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Jesień patriarchy Gabriela Garcii Marqueza doprowadza do skraj- 
ności powieściową tendencję ukazywania dyktatora pod postacią 
karykatury. W ramach właściwego autorowi przekształcania rzeczy- 
wistości powszedniej w hiperboliczną baśń, powieściopisarz kolum- 
bijski rysuje postać dyktatora, dotkniętego śmiertelną chorobą 
władzy i samotności, poruszającego się w przeraŜającym kręgu 
czasu matuzalemowego. W krąg ten wpisywane są czyny, które mają 
wykazać jego poŜądanie władzy: przejawy niewyczerpanego okru- 
cieństwa, niepowodzenia miłosne, symulowane śmierci, tęskne 
wspomnienia dzieciństwa, patologiczny kompleks Edypa, wszystko 
pomieszane i uwikłane w serię niby koncentrycznych kół.
W ten sposób zacierają się granice chronologii; panuje czas 
martwy i nieruchomy, tym bliŜszy nieskończoności, Ŝe akcja 
rozpoczyna się w momencie starości osobliwie długowiecznego 
tyrana. Chęć uogólnienia idzie jeszcze dalej w integralnym złączeniu 
fikcji z wydarzeniami historycznymi, od czasów odkrycia Ameryki 
do czasów „ładu i postępu". Generalizacji podlega równieŜ pojęcie 
przestrzeni, która, jak w poprzednich powieściach, pozbawiona jest 
dokładnych odniesień geograficznych, poza pewnymi wskazówkami 
określającymi atmosferę i środowisko tropiku.
Garcia Marquez zamierzał zrealizować wielką mityczną i hiper- 
boliczną parabolę dyktatora latynoamerykańskiego, rozwijając w tym 
celu zdumiewającą mnogość środków wyrazu i wykazując niezrów- 
nane opanowanie rzemiosła pisarskiego. Stworzenie mitu zmierza 
tutaj do odebrania tematowi mitycznych właściwości.
Z eseju Rubena Bareiro Saguier
Temat dyktatury w powieści Ameryki Łacińskiej
„Literatura na Świecie" 9/79
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Pod koniec tygodnia sępy wdarły się przez balkony 
pałacu prezydenckiego, uderzeniami dziobów rozszarpały 
oczka drucianych siatek w oknach, skrzydłami poruszyły 
czas zastały wewnątrz i w poniedziałek o świcie miasto 
zostało przebudzone z wiekowego letargu ciepłym i świe- 
Ŝym podmuchem wielkiego zmarłego i zgniłej wielkości. 
Dopiero wówczas odwaŜyliśmy się wejść, bez szturmowa- 
nia kamiennych murów twierdzy, jak chcieli najzuchwalsi, 
i bez wywaŜania wołowymi zaprzęgami głównej bramy, 
jak proponowali inni, wystarczyło bowiem pchnąć, by 
ustąpiły zawiasy opancerzonych wrót, które w bohater- 
skich czasach oparły się bombardom Williama Dampiera. 
Jakbyśmy zapuszczali się w głąb innej epoki, bo powietrze 
w studziennych zwaliskach ruin nory władzy było roz- 
rzedzone, cisza poraŜała, a rzeczy były ledwie dostrzegalne 
w zwiędłym świetle. Idąc przez pierwszy dziedziniec, 
którego płyty uległy podziemnemu natarciu chwastów, 
zobaczyliśmy posterunek opuszczony w popłochu przez 
uciekające straŜe, broń porzuconą w stojakach, długi stół 
z surowych desek z resztkami przerwanego w panice 
niedzielnego posiłku, zobaczyliśmy w półmroku szopę 
mieszczącą kiedyś urzędy państwowe, pełną róŜnobarw- 
nych grzybów i bladych irysów wyrastających spośród 
niezałatwionych podań, których bieg słuŜbowy wolniejszy

był od najbardziej jałowego Ŝycia, zobaczyliśmy pośrodku 
dziedzińca kadź chrzcielnicy, nad którą z wojskową pompą 
udzielono chrztu więcej niŜ pięciu pokoleniom, zobaczyli- 
śmy w głębi dawną stajnię wicekrólów przemienioną 
w powozownię i wśród kamelii i motyli zobaczyliśmy 
berlinkę z czasów hałasu, furgon zarazy, karocę z roku 
komety, karawan postępu w ramach ładu, lunatyczną 
limuzynę z pierwszego wieku pokoju, wszystkie powozy 
w dobrym stanie, pokryte zakurzoną pajęczyną, i wszystkie 
w narodowych barwach. Na przyległym dziedzińcu, za 
Ŝelazną kratą, rosły róŜane krzewy ośnieŜone księŜycowym 
pyłem, w których cieniu w czasach wielkości pałacu spali 
trędowaci, które tak rozrosły się w zapomnieniu i opusz- 
czeniu, iŜ zachowała się ledwie bezwonna luka w tym 
róŜanym powietrzu zmieszanym z odorem dochodzącym 
nas z głębi ogrodu, fetorem kurnika oraz smrodem łajna 
i fermentem krowich i Ŝołnierskich szczyn z kolonialnej 
bazyliki przemienionej w oborę. Torując sobie drogę 
poprzez duszącą woń zarośli, zobaczyliśmy kruŜganek 
z arkadami, zastawiony doniczkami goździków, pełen liści 
alstromerii i bugenwilli, gdzie stały baraki konkubin, i na 
widok takiej róŜnorodności domowych odpadków i tylu 
maszyn do szycia wydało nam się prawdopodobne, Ŝe 
Ŝyło tam ponad tysiąc kobiet i sfory ich wcześniaków, 
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potem zaś zobaczyliśmy wojenny rozgardiasz w kuchniach, 
zetlałą na słońcu bieliznę w kadziach do prania, odkryte 
szambo wspólnego dla konkubin i Ŝołnierzy sracza, 
a w głębi zobaczyliśmy wierzby babilońskie, przewiezione 
z Azji Mniejszej w gigantycznych morskich szklarniach 
z własną ziemią, sokami i mŜawką, a za wierzbami 
zobaczyliśmy prywatną rezydencję, olbrzymią i smutną, 
przez której wyłamane Ŝaluzje nieustannie wlatywały sępy. 
Nie trzeba było, jak zamierzaliśmy, wywaŜać drzwi, bo

frontowe skrzydła zdawały się otwierać juŜ pod naciskiem 
głosu, weszliśmy więc na pierwsze piętro po kamiennych 
schodach wyłoŜonych operowymi dywanami, rozszar- 
panymi przez krowie racice, i po drodze, od pierwszego 
westybulu aŜ do ostatniej sypialni, widzieliśmy zrujnowane 
urzędy i sale reprezentacyjne, po których bezceremonialnie 
włóczyły się krowy, przeŜuwając aksamitne zasłony i ogry- 
zając atłas foteli, zobaczyliśmy bohaterskie obrazy świętych 
i wojskowych, walające się po podłodze wśród znisz- 
czonych mebli i świeŜej mazi krowiego łajna, zobaczyliśmy 
zjedzoną przez krowy jadalnię, salę koncertową sprofano- 
waną przez krowie odchody, łąki stołów bilardowych 
wyskubane przez krowy, połamane stoliki do gry w domi- 
no, zobaczyliśmy porzuconą w kącie maszynę do wichrów, 
podrabiającą kaŜde zjawisko moŜliwe w czterech kwad- 
rantach róŜy wiatrów, by ludzie z pałacu zaspokoili 
tęsknotę za morzem, które odeszło, zobaczyliśmy ptasie 
klatki porozwieszane wszędzie, jeszcze przykryte nocnymi 
zasłonkami, od czasu pewnej nocy ubiegłego tygodnia, 
i zobaczyliśmy przez mnóstwo okien olbrzymie śpiące 
zwierzę miasta, jeszcze nieświadome historycznego ponie- 
działku wchodzącego w Ŝycie, i dalej, za miastem, zoba- 
czyliśmy ponure księŜycowe popioły bezkresnej równiny, 
aŜ po horyzont, gdzie kiedyś było morze. W tym zakaza- 
nym miejscu, które bardzo niewielu uprzywilejowanych 
zdołało poznać, po raz pierwszy doszedł nas sępi odór 
ścierwa, tysiącletnia astma i nieomylny instynkt ptaszysk, 
i kierując się gnilnym podmuchem ich skrzydeł, natknęliś- 
my się w sali audiencyjnej na stoczone robactwem krowie 
czerepy, poćwiartowane, po kobiecemu krągłe zady wielo- 
krotnie odbite w lustrach, i wtedy pchnęliśmy boczne 
drzwi prowadzące do zamaskowanego w murze gabinetu, 
i tam leŜał on, w płóciennym mundurze bez dystynkcji,

w sztylpach, Ŝe złotą ostrogą na lewym obcasie, starszy od 
wszystkich ludzi i wszystkich starych zwierząt lądowych 
i wodnych, zobaczyliśmy go rozciągniętego na podłodze 
twarzą do ziemi, z prawym ramieniem wsuniętym pod 
głowę  tak,  by słuŜyło  mu  za poduszkę,  w tej  samej 
pozycji, w której spał noc w noc, przez wszystkie noce 
swego, tak długiego, Ŝycia samotnego despoty. Dopiero 
gdy go odwróciliśmy, by przyjrzeć się twarzy, zrozumieli- 
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śmy, Ŝe nawet gdyby nie rozdziobały go sępy, nie sposób 
byłoby rozpoznać go, bo nikt z nas nigdy go nie widział, 
i choć jego profil widniał na obu stronach kaŜdej monety, 
na znaczkach pocztowych, na etykietach środków prze- 
czyszczających, na bandaŜach przepuklinowych i na szkap- 
lerzach, choć jego litografia z piersią przepasaną wstęgą 
sztandaru z narodowym smokiem, wisiała o kaŜdej dobie 
i na kaŜdym miejscu, wiedzieliśmy, Ŝe były to kopie kopii 
portretów uznawanych za fałszywe juŜ w czasach komety, 
gdy nasi właśni rodzice wiedzieli, kim on jest, bo słyszeli 
to od swoich rodziców, tak jak ci od swoich, i juŜ od 
dziecka  wpoili w nas  wiarę,  Ŝe   on  Ŝyje  w  siedzibie 
najwyŜszej władzy, bo ktoś widział zapalające się klosze 
lamp którejś świątecznej nocy, bo ktoś opowiedział, Ŝe 
widział smutne oczy, blade usta, zamyśloną dłoń, która 
słała niczyje poŜegnania zza mszalnych ornamentów pre- 
zydenckiej limuzyny, bo pewnej niedzieli przed wielu laty 
zabrali ślepego Ŝebraka recytującego  za pięć centawów 
wiersze zapomnianego poety Rubena Dano i odstawili go 
z powrotem, szczęśliwego, z prawdziwą złotą uncją, którą 
otrzymał za recital wyłącznie  dla niego,  chociaŜ  jego 
samego, oczywiście, nie zobaczył, wcale nie dlatego, Ŝe 
był ślepy, lecz dlatego, Ŝe Ŝaden śmiertelnik nie widział go 
od czasów czarnej zarazy, a mimo to wiedzieliśmy, Ŝe jest 
tutaj, wiedzieliśmy, bo świat trwał, Ŝycie trwało, poczta
10

przychodziła, miejska orkiestra grała sobotnie wiązanki 
głupich walców w cieniu zakurzonych palm i smutnych 
latarń z placu Broni, a zmarłych muzyków zastępowali 
w orkiestrze inni starzy muzycy. W ostatnich latach, gdy 
z wnętrza nie dochodziły Ŝadne ludzkie odgłosy ani śpiew 
ptaków i na zawsze zamknęły się opancerzone wrota, 
wiedzieliśmy, Ŝe ktoś przebywa w cywilnej rezydencji, bo 
nocą przez wychodzące na morze okna widać było światła 
podobne do świateł nawigacyjnych, a ci, co odwaŜyli się 
podejść, słyszeli zza ufortyfikowanych murów gromy 
racic i westchnienia ogromnego zwierzęcia, a pewnego 
styczniowego popołudnia zobaczyliśmy na prezydenckim 
balkonie krowę zapatrzoną w zmierzch, proszę sobie 
wyobrazić, krowa na pierwszym balkonie ojczyzny, co za 
okropność, co za gówno nie kraj, ale zaczęto snuć tyle 
domysłów, Ŝe jak to moŜliwe, by krowa dostała się aŜ na 
balkon, skoro wszyscy wiedzą, Ŝe krowy nie chodzą po 
schodach, tym bardziej po kamiennych, a zwłaszcza gdy 
wyłoŜone są dywanami, Ŝe w końcu sami juŜ nie wiedzieliś- 
my, czy gdy przechodziliśmy wieczorem przez plac Broni, 
nie przywidziała nam się ta krowa na prezydenckim 
balkonie, na którym nic nie widziano i nie miano ujrzeć 
przez wiele lat, aŜ do świtu tego ostatniego piątku, gdy 
zaczęły zlatywać się pierwsze sępy, poderwawszy się do 
lotu z gzymsu szpitala dla ubogich, gdzie zawsze drzemały, 
nadleciało ich więcej z głębi lądu, nadleciały fala za falą 
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znad horyzontu morza pyłu, gdzie niegdyś było morze, 
cały dzień krąŜyły wolno nad siedzibą władzy, dopóki 
król w pierzastym welonie panny młodej z czerwoną 
krezą nie wydał milczącego rozkazu, wtedy zaczął się ten 
brzęk wybijanych szyb, ten powiew wielkiego zmarłego, 
nieustanne wlatywanie i wylatywanie sępów przez okna, 
dopuszczalne tylko w domu pozbawionym gospodarza, aŜ
11

w końcu i my odwaŜyliśmy się wejść i natrafiliśmy 
w bezludnym sanktuarium na ruiny wielkości, na roz- 
dziobane ciało, gładkie, dziewczęce dłonie z pierścieniem 
władzy na kości palca serdecznego, na to ciało z odrostami 
drobnych liszajów i morskich pasoŜytów, zwłaszcza pod 
pachami i w pachwinie, i ujrzeliśmy, Ŝe nosi bandaŜ 
przepuklinowy na chorym jądrze, jedynej części ciała nie 
tkniętej przez sępy, mimo iŜ było wielkie jak wołowa 
nerka, ale nawet wtedy nie odwaŜyliśmy się uwierzyć 
w jego śmierć, bo juŜ po raz drugi znajdowano go w tym 
gabinecie samego, ubranego i zmarłego na pozór śmiercią 
naturalną w czasie snu, jak to przepowiadały od wielu lat 
prorocze wody w saganach wieszczek. Gdy znaleziono go 
po raz pierwszy na początku jego jesieni, naród miał 
jeszcze w sobie dość Ŝycia, by on, nawet w samotności 
swojej sypialni, czuł groźbę śmierci, a mimo to rządził tak, 
jakby miał się za obdarzonego łaską nieśmiertelności, 
wówczas pałac ten nie wydawał się bowiem prezydencką 
siedzibą, lecz targowiskiem, gdzie trzeba było w koryta- 
rzach torować sobie przejście wśród bosych ordynansów, 
wyładowujących z osłów warzywa i klatki z kurami, 
skakać przez baby, które stłoczone obok swych zgłod- 
niałych chrześniaków spały na schodach w oczekiwaniu na 
cud oficjalnego miłosierdzia, trzeba było omijać potoki 
brudnej wody po aroganckich konkubinach wymieniają- 
cych w wazonach nocne kwiaty na świeŜe, szorujących 
podłogi i śpiewających na balkonach piosenki o złudnych 
miłościach w rytm trzepania dywanów suchymi gałęźmi, 
a wszystko pośród awantur doŜywotnich urzędników, 
znajdujących kwoki składające jaja w szufladach biurek, 
pośród przetargów kurw i Ŝołnierzy w ubikacjach, ptasiego 
harmidru i jazgotu kundli walczących na ulicy w kul- 
minacyjnym momencie audiencji, nikt bowiem nie wiedział,
12

kto był kim i z czyjego polecenia w tym pałacu otwartych 
drzwi, w którego potwornym bałaganie nie sposób było 
ustalić, gdzie jest rząd. Władca pałacu nie tylko uczest- 
niczył w tym jarmarcznym zamieszaniu, ale sam je wywo- 
ływał i przewodził mu, ledwie bowiem zapalały się światła 
w jego sypialni, przed pierwszym pianiem kogutów, juŜ 
pobudka gwardii prezydenckiej obwieszczała nowy dzień 
pobliskim koszarom del Conde, te powtarzały obwiesz- 
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czenie bazie San Jerónimo, ona zaś twierdzy portowej, 
tamta znów przekazywała sześć kolejnych pobudek 
- wpierw budzących miasto, a następnie cały kraj - podczas 
gdy on rozmyślał na polowym sedesie, próbując rękami 
zgasić brzęczenie w uszach, które wówczas zaczynało 
o sobie dawać znać, i patrząc na światła okrętów, przesu- 
wające się po topazie mieniącego się morza, w tamtych 
czasach chwały jeszcze rozciągającego się przed jego 
oknami. Codziennie, od czasu gdy objął pałac w posiadanie, 
czuwał nad udojem w oborach, by osobiście odmierzyć 
mleko odwoŜone następnie przez trzy prezydenckie wozy 
do miejskich koszar, w kuchni wypijał kubek czarnej 
kawy i zagryzał maniokowym plackiem, nie wiedząc zbyt 
dobrze, dokąd zawiodą go kaprysy nowego dnia, uwaŜnie 
wsłuchany w gadaninę słuŜby, jedynych ludzi w pałacu, 
z którymi mówił tym samym językiem, których powaŜne 
pochlebstwa najwięcej sobie cenił, których serca najlepiej 
przenikał, i tuŜ przed dziewiątą brał długą i leniwą kąpiel 
w wywarze parzonych liści, w granitowym basenie wybu- 
dowanym w cieniu migdałowców na jego prywatnym 
dziedzińcu, i dopiero po jedenastej potrafił przezwycięŜyć 
poranny lęk i stawić czoło niebezpieczeństwom rzeczywis- 
tości. Przedtem, w czasach okupacji piechoty morskiej, 
zamykał się w gabinecie, by decydować o losie ojczyzny 
wespół z dowódcą jednostek desantowych, i podpisywał
13

wszelkiego rodzaju prawa i ustawy, odciskając ślad kciuka, 
bo wtedy nie umiał ani czytać, ani pisać, ale gdy go juŜ 
pozostawiono znów sam na sam z jego ojczyzną i władzą, 
przestał psuć sobie krew koszmarem prawa pisanego, by 
rządzić wyłącznie osobiście i Ŝywym słowem o kaŜdej 
porze i na kaŜdym miejscu, z jaskiniowym spokojem, ale 
i z niepojętą w jego wieku zręcznością, otoczony tłumem 
trędowatych, ślepców i paralityków błagających o sole 
zdrowia z jego ręki, w asyście uczonych polityków 
i bezczelnych pochlebców głoszących go panem trzęsień 
ziemi, zaćmień księŜyca, lat przestępnych i innych boskich 
błędów, po całym pałacu powłócząc swymi olbrzymimi 
nogami słonia w kopnym śniegu, rozstrzygając problemy 
państwowe i sprawy domowe z taką samą łatwością, z jaką 
rozkazywał, Ŝeby zabrali mi stąd te drzwi i wstawili tam, 
zabierali, Ŝeby znów mi je wstawili, niech zegar na wieŜy 
nie wybija dwunastej o dwunastej, tylko o drugiej, bo 
chcę, Ŝeby Ŝycie wydawało się dłuŜsze, i spełniano te 
rozkazy natychmiast, bez wahania, bez chwili wytchnienia, 
z wyjątkiem martwej godziny sjesty, kiedy to chronił się 
w półmroku konkubin, wybierał jedną na chybił trafił, nie 
rozbierając jej, nie rozbierając siebie, nie zamykając drzwi, 
i wówczas w całym pałacu rozlegało się jego bezduszne 
sapanie napalonego męŜa, poŜądliwy brzęk złotej ostrogi, 
jego psi skowyt, przestrach kobiety, która trwoniła swój 
czas miłości, usiłując odwrócić od siebie plugawy wzrok 
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wcześniaków, jej wrzaski zmykajcie stąd, idźcie na dwór 
pobawić się, to nie dla dzieci, i było, jakby niebem 
ojczyzny przeleciał anioł, bo głosy milkły, Ŝycie zamierało, 
wszyscy kamienieli z palcem na ustach, nie oddychając, 
cicho, generał rŜnie, lecz ci, co go lepiej poznali, nie 
wierzyli nawet w rozejm tej uświęconej chwili, zawsze 
bowiem wydawało się, Ŝe się rozdwaja, Ŝe widziano go
14

o  siódmej wieczór grającego w domino i w tym samym 
czasie podkładającego ogień pod krowie łajno, by przepę- 
dzić komary z sali audiencyjnej, i nikt nie ulegał złudze- 
niom, dopóki nie zgasły światła w ostatnich oknach i nie 
słyszano trzasku trzech sztab, trzech rygli, trzech zasuw 
od drzwi prezydenckiej sypialni i łomotu ciała padającego 
ze zmęczenia na kamienną posadzkę, i oddechu zgrzybia- 
łego   dziecka,  oddechu  coraz   głębszego,  w  miarę  jak 
wzrastał przypływ, aŜ w końcu nocne harfy wiatru uciszały 
cykady w jego uszach i szeroka fala piany zalewała ulice 
starego   miasta  wicekrólów  i   korsarzy,   i  wpadała   do 
prywatnej rezydencji wszystkimi oknami niczym straszliwa 
sierpniowa sobota, która wyolbrzymiała kraby w lustrach
i  zdawała salę audiencyjną na łaskę halucynacji rekinów, 
i przekraczała najwyŜsze poziomy prehistorycznych mórz, 
wyskakiwała ponad powierzchnię ziemi, przestrzeni i czasu, 
i pozostawał tylko on, dryfując na brzuchu w księŜycowej 
wodzie swoich snów samotnego topielca, w swym płócien- 
nym mundurze szeregowca, w sztylpach, złotej ostrodze 
i z prawym ramieniem wsuniętym pod głowę tak, by 
słuŜyło mu za poduszkę. W czasach kamiennych lat, które 
poprzedziły jego pierwszą śmierć, jego wszechobecność, 
to jednoczesne wchodzenie schodząc, owe ekstazy w mo- 
rzu i zarazem agonie w nieszczęsnych miłościach, wynikały 
nie z atrybutów jego uprzywilejowanej natury, jak głosili 
pochlebcy, ani ze zbiorowych halucynacji, jak mówili jego 
oponenci, lecz z tego, iŜ szczęśliwym zbiegiem okoliczno- 
ści mógł liczyć na pełne usługi i psie oddanie Patricia 
Aragonesa, swego doskonałego sobowtóra, który znalazł 
się nieszukany pewnego dnia, gdy przyniesiono wiado- 
mość, Ŝe panie generale,  fałszywą prezydencką karocą 
jeździ po indiańskich osadach, zbijając fortunę, bo pod- 
szywa się pod pana, Ŝe widzieli milczące oczy w Ŝałobnym
15

półmroku, Ŝe widzieli blade usta, dłoń czułej narzeczonej 
w atłasowej rękawiczce, jak rozrzucała garście soli klę- 
czącym na ulicy chorym, i Ŝe za karocą jechało konno 
dwóch fałszywych oficerów, inkasując w twardej monecie 
naleŜność za łaskę zdrowia, nie do wiary, panie generale, 
co za świętokradztwo, ale on nie wszczął Ŝadnych kroków 
przeciw samozwańcowi, a jedynie poprosił, by w sekrecie 
sprowadzono tamtego do pałacu, w nasadzonym na głowę 
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jutowym worku, aby przypadkiem ich nie pomylono, 
i wtedy doznał upokorzenia, widząc siebie samego, kubek 
w kubek, kurwa, przecieŜ ten człowiek to ja, powiedział, 
bo rzeczywiście jakby nim był, z wyjątkiem władczego 
głosu, którego tamten nigdy nie zdołał naśladować, i przej- 
rzystości dłoni, na których linia Ŝycia bez przeszkód 
wydłuŜała się wokół nasady wielkiego palca, i jeśli nie 
rozkazał rozstrzelać go od razu, to nie dlatego, by 
chciał zatrzymać go jako oficjalnego sobowtóra, to bo- 
wiem przyszło mu na myśl znacznie później, ale dlatego, 
iŜ zaniepokoiła go myśl, Ŝe liczby jego przeznaczenia 
mogą być zapisane na dłoni oszusta. Kiedy przekonał 
się o marności tego snu, Patricio Aragones obojętnie 
przeŜył juŜ sześć zamachów, nabrał zwyczaju powłóczenia 
stopami spłaszczonymi drewnianym młotkiem, brzęczało 
mu w uszach i śpiewała mu przepuklina podczas zi- 
mowych świtów, nauczył się tak przypinać i odpinać 
złotą ostrogę, jakby plątały mu się paski, tylko po 
to, by podczas audiencji zyskiwać na czasie, mamrocząc, 
kurwa, te sprzączki flamandzkich kowali nie nadają się 
do niczego, z wesołka zaś i gaduły, jakim był w czasach, 
gdy wydmuchiwał butelki w warsztacie swego ojca, stał 
się człowiekiem zamyślonym i ponurym, i nie zwracał 
uwagi na to, co do niego mówiono, tylko wpatrywał 
się w mrok oczu, by odgadnąć to, czego mu nie mówiono,
16

i nigdy nie odpowiadał na pytanie, wpierw nie zapytawszy, 
a pan co o tym sądzi, i z próŜniaka i rozrzutnika, 
jakim był, gdy sprzedawał cuda, stał się do upadłego 
przedsiębiorczy i bezlitośnie ruchliwy, stał się skąpy 
i chciwy, pogodził się z miłościami na chybił trafił 
i spaniem na podłodze, w ubraniu, twarzą do ziemi 
i bez poduszki, i zrzekł się swych przedwczesnych pre- 
tensji do własnej osobowości i dziedzicznego powołania 
do zwyczajnego wytapiania i wydmuchiwania butelek, 
i stawiał czoło najbardziej przeraŜającym niebezpieczeń- 
stwom władzy, wmurowując kamienie węgielne tam, gdzie 
nigdy nie murowano niczego więcej, przecinając wstęgi 
na ziemi wrogów i wytrzymując tyle snów przepusz- 
czonych przez wodę i tyle tłumionych westchnień do 
nieziszczalnych marzeń podczas koronacji, nie mogąc 
nawet dotknąć tak wielu i tak efemerycznych i nie- 
osiągalnych królowych piękności, gdyŜ pogodził się na 
zawsze ze zwykłym losem, Ŝe Ŝyć będzie losem nie 
swoim, choć nie zrobił tego z wyrachowania czy z prze- 
konania, lecz dlatego, Ŝe tamten zmienił jego Ŝycie, 
zatrudniając go doŜywotnio na etacie oficjalnego oszusta 
za pięćdziesiąt pesos nominalnej miesięcznej pensji plus 
korzyści z Ŝycia jak król, na szczęście nim nie będąc, 
czego więcej byś chciał. To stopienie się toŜsamości 
osiągnęło swój najskrajniejszy wyraz pewnej nocy długich 
wiatrów, podczas której on spotkał Patricia Aragonesa 
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wzdychającego ku morzu w wonnych oparach jaśminu 
i zapytał z uzasadnionym niepokojem, czy nie wsypano 
mu tojadu do jedzenia, bo chodzi przecieŜ jak skołowany 
i wzdęty złym powietrzem, a Patricio Aragones od- 
powiedział, Ŝe nie, panie generale, Ŝe nawet i gorzej, 
bo w sobotę ukoronował jakąś królową karnawału i za- 
tańczył z nią pierwszego walca, i teraz nie moŜe znaleźć
17

drzwi, Ŝeby wyjść z tego wspomnienia, była to bowiem 
najpiękniejsza kobieta na ziemi, z tych stworzonych nie 
dla byle kogo, panie generale, gdyby ją pan widział, ale on 
odpowiedział z westchnieniem ulgi, Ŝe to właśnie przy- 
trafia się zwykle męŜczyznom, co chodzą z kutasem po 
kweście, i zaproponował, Ŝe porwie ją dla niego, tak jak to 
zrobił z tyloma czarującymi babami, które były jego 
konkubinami, siłą ci ją wsadzę do łóŜka z czterema ludźmi 
obstawy, Ŝeby trzymali ją za nogi i ręce, gdy ty będziesz 
uŜywał sobie na całego, a co, kurwa, z kosteczkami ją 
zjesz, powiedział mu, nawet najporządniejsze na początku 
rzucają się z wściekłości, a później błagają cię, proszę mnie 
tak nie zostawiać, panie generale, jak smutną tuberozę 
z oberwanymi płatkami, ale Patricio Aragones nie chciał 
tyle, chciał więcej, chciał, Ŝeby go kochano, bo ta jest 
z tych, co na byle co się nie nabiorą, panie generale, 
zobaczy pan, Ŝe pan sam to zobaczy, kiedy ją pan 
zobaczy, w rezultacie przepisał mu jako lekarstwo na 
uśmierzenie bólu nocne ścieŜki do pokoi swoich kon- 
kubin i zezwolił mu obchodzić się z nimi tak, jakby był 
nim samym, byle jak, szybko i nie rozbierając się, i Pat- 
ricio Aragones w dobrej wierze rzucił się w bagno 
poŜyczonych miłości, myśląc, Ŝe zaknebluje nimi swe 
pragnienia, ale zachłanność jego była tak wielka, Ŝe 
czasami zapominał o warunkach poŜyczki, rozbierał się 
przez roztargnienie, bawił się w drobiazgi, przez nieuwagę 
natrafiał na ukryte brylanty najskąpszych kobiet, wydoby- 
wał z nich westchnienia i doprowadzał w ciemnościach do 
zdziwionego śmiechu, aleŜ z pana łobuz, panie generale, 
mówiły mu, apetyt panu na starość wzrasta, i od tej pory 
Ŝaden z nich i Ŝadna z nich nie wiedzieli, które z dzieci 
jest czyje, z kim i po kim, bo równieŜ dzieci Patricia 
Aragonesa, tak jak i jego, były wcześniakami. W ten
18

sposób Patricio Aragones przemienił się w najwaŜniej- 
szego człowieka władzy, wzbudzającego najwięcej miłości 
i, być moŜe, najwięcej zarazem strachu, on sam zaś 
dysponował teraz większą ilością czasu, by zająć się siłami 
zbrojnymi z tą samą uwagą, co na początku swego 
mandatu, nie dlatego, Ŝe siły zbrojne były największą 
podporą jego władzy, jak wszyscy sądziliśmy, wprost 
przeciwnie, dlatego, Ŝe były jego najgroźniejszym wro- 
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giem naturalnym, dawał więc do zrozumienia jednym 
oficerom, Ŝe są pilnowani przez drugich, tasował ich losy, 
chcąc uniemoŜliwić im spiskowanie, zaopatrywał koszary 
w osiem ślepych naboi na dziesięć dobrych i posyłał proch 
wymieszany z nadmorskim piaskiem, a sam utrzymywał 
pod ręką dobrze zaopatrzony arsenał w jednym z pałaco- 
wych magazynów, klucze do niego chowając w pęki 
innych, pojedynczych kluczy do drzwi, do których nikt 
poza nim nie miał dostępu, Ŝyjąc w bezpiecznym cieniu 
przyjaciela mojego na całe Ŝycie, generała Rodriga de 
Aguilara, dyplomowanego artylerzysty, a zarazem mini- 
stra obrony i dowódcy gwardii prezydenckiej, dyrektora 
słuŜb bezpieczeństwa i jednego z niewielu śmiertelników 
posiadających przyzwolenie na wygrywanie z nim partii 
domina, generał stracił bowiem prawe ramię, próbując 
rozbroić ładunek dynamitu na parę minut przed przyjaz- 
dem prezydenckiej berlinki na miejsce zamachu. Licząc na 
ochronę generała Rodriga de Aguilara i pomoc Patricia 
Aragonesa, czuł się tak bezpieczny, iŜ zaczął lekcewaŜyć 
własne środki bezpieczeństwa i coraz częściej pokazywał 
się publicznie, odwaŜył się wyjeŜdŜać na miasto nie- 
oznakowaną landarą w towarzystwie jednego tylko adiu- 
tanta, spoza firanek wpatrywał się w arogancką katedrę ze 
złoconego kamienia, którą w odpowiednim dekrecie ogło- 
sił za najpiękniejszą na świecie, przyglądał się starym,
19

wzniesionym z kamienia i wapienia rezydencjom, ich 
portalom z zamierzchłych czasów, słonecznikom obró- 
conym ku morzu, uliczkom dzielnicy wicekrólów wy- 
brukowanym zapachem lontu, zsiniałym panienkom, któ- 
re robiły koronki klockowe z nieodzowną skromnością, 
pośród doniczek goździków i pnączy bugenwilli w świetle 
balkonów, szachownicy klasztoru baskijskich zakonnic 
z rozlegającymi się o trzeciej po południu ćwiczeniami na 
klawikordzie, tymi samymi, jakimi uczciły pierwsze poja- 
wienie się komety, przemierzył handlową wieŜę Babel, 
labirynty morderczej muzyki, proporce losów loteryj- 
nych, wózki z napojami, rzędy jaj iguany, kramy Turków 
ze starzyzną spłowiałą od słońca, przeraŜający obraz 
kobiety zamienionej w skorpiona za nieposłuszeństwo 
wobec swoich rodziców, nędzną uliczkę kobiet bez męŜ- 
czyzn, które wychodziły nago o zmierzchu, by kupić 
błękitne korwiny i róŜowe pagrusy i uŜerać się ze sprzedaw- 
czyniami jarzyn, podczas gdy na rzeźbionych w drewnie 
balkonach schła im bielizna, poczuł wiatr zgniłych skoru- 
piaków, za rogiem powszednie światło pelikanów, zamęt 
kolorowych murzyńskich baraków na wzgórzach nad 
zatoką i, nagle, jest, port, och, port, nabrzeŜe z gąbczas- 
tych desek, stary pancernik piechoty morskiej, dłuŜszy 
i posępniejszy od prawdy, czarna straganiarka, która zbyt 
późno uskoczyła przed oszołomionym powozikiem i po- 
czuła się śmiertelnie poraŜona wizją wieczornego starca 
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przyglądającego się portowi najsmutniejszym na świecie 
wzrokiem, to on, krzyknęła wystraszona, niech Ŝyje 
generał, niech Ŝyje, krzyczeli męŜczyźni, kobiety, dzieci, 
szybko wybiegając z chińskich knajp i bufetów, niech 
Ŝyje, krzyczeli ci, co spętali koniom nogi i zablokowali 
powóz, by uścisnąć dłoń władcy, wykonując ten manewr 
tak zręcznie i niespodziewanie, Ŝe ledwie zdąŜył odsunąć
20

zbrojne ramię adiutanta, karcąc go gromkim głosem, 
poruczniku, nie bądźcie głupim kutasem, pozwólcie im, 
by mnie kochali, tak podekscytowany tym wybuchem 
miłości i podobnymi wybuchami z następnych dni, iŜ 
generałowi Rodrigowi de Agudarowi z wielkim trudem 
przyszło wyperswadować mu pomysł przejaŜdŜek w od- 
krytej karecie, Ŝeby patrioci ojczyzny mogli zobaczyć 
mnie, kurwa, we własnej osobie, bo nawet nie podej- 
rzewał, Ŝe jeśli portowa manifestacja była spontaniczna, to 
juŜ następne były organizowane przez jego własną słuŜbę 
bezpieczeństwa, aby, niczym nie ryzykując, w pełni go 
zadowolić, i tak zasmakował w podmuchach miłości na 
progu swej jesieni, Ŝe po raz pierwszy od wielu lat 
odwaŜył się wyjechać z miasta, uruchomił ponownie stary 
pociąg malowany w barwy narodowe, który wspinał się 
skalnymi półkami jego rozległego królestwa zgryzoty, 
torując sobie drogę przez gąszcz orchidei i balsamin 
amazońskich, płosząc małpy, rajskie ptaki, pumy śpiące na 
szynach, hen, ku lodowym i pustynnym osiedlom jego 
rodzinnego płaskowyŜu, gdzie na stacjach oczekiwano go 
z orkiestrami w Ŝałobnym repertuarze, bito mu w dzwon 
pogrzebny, wystawiano transparenty: witamy bezimien- 
nego patrycjusza zasiadającego po prawicy Trójcy Prze- 
najświętszej, spędzano mu rozproszonych po ścieŜkach 
Indian, którzy schodzili, by poznać władzę ukrytą w Ŝałob- 
nym mroku wagonu prezydenckiego, a ci, co zdołali 
przybliŜyć się, nie widzieli nic poza osłupiałymi oczyma 
za zakurzoną szybą, widzieli drŜące usta, dłoń jakby 
zawieszoną w pustce, ślącą pozdrowienia z otchłani chwa- 
ły, podczas gdy ktoś z eskorty próbował odciągnąć go od 
okna, proszę uwaŜać, generale, ojczyzna pana potrzebuje, 
aleŜ ci ludzie mnie kochają, i tak podróŜował w pociągu 
płaskowyŜu jak na statku rzecznym z drewnianym kołem
21
wodnym zostawiającym za sobą ślad walców z pianoli
pośród słodkiego zapachu gardenii i zgniłych salamander
z równikowych dopływów, omijając szkielety prehistorycz-
nych smoków, wyspy opatrznościowe, gdzie kładły się
syreny, by rodzić, wieczory katastrof olbrzymich miast
zniesionych z powierzchni ziemi, docierając do rozpalo-
nych i opustoszałych osad, których mieszkańcy wycho-
dzili na brzeg, by zobaczyć drewniany okręt pomalowany
w barwy narodowe, a mogli zaledwie dostrzec bezpańską
dłoń w atłasowej rękawiczce, rozdającą pozdrowienia
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z okna prezydenckiej kajuty, on jednak widział grupy
zebrane na brzegu, machające liśćmi malangi zamiast
chorągwi, widział tych, co rzucali się do wody z Ŝywym
tapirem, z ignamem gigantycznym jak noga słonia, z klat-
ką dzikich kur na prezydencką potrawkę, i wzdychał
poruszony w kościelnym mroku kajuty, popatrzcie, jak
przychodzą, kapitanie, popatrzcie, jak mnie kochają.
W grudniu, kiedy świat Karaibów przemieniał się w szkło,
wjeŜdŜał landarą po skalnych półkach aŜ do wznoszącego
się na stromym urwisku domu, by spędzić tam popołud-
nie, grając w domino z dawnymi dyktatorami innych
krajów kontynentu, zdetronizowanymi ojcami innych
ojczyzn, którzy korzystali z udzielonego im azylu przez
wiele lat i teraz starzeli się w cieniu jego miłosierdzia,
śniąc na krzesłach tarasu o chimerycznym okręcie następ-
nej szansy, rozmawiając sami z sobą, wciąŜ umierając,
choć juŜ umarli w tym schronisku, które wybudował im
na balkonie wychodzącym na morze, przyjmując ich
wszystkich, jakby byli jednym i tym samym człowiekiem,
kaŜdy bowiem zjawiał się o świcie w galowym mundurze,
włoŜonym lewą stroną na piŜamę, z kufrem pieniędzy
skradzionych z publicznego skarbca i walizką ze szkatułką
odznaczeń, wycinkami gazet wklejonymi w stare księgi
22
buchalteryjne i albumem portretów, które mu pokazywali
podczas pierwszej audiencji, jakby to były listy uwierzytel-
niające, Ŝe słowami, proszę popatrzeć, generale, to jestem
ja, gdy byłem porucznikiem, to w dniu objęcia władzy, to
w siedemnastą rocznicę objęcia władzy, o tu, proszę
popatrzeć, generale, ale on udzielał im azylu politycznego,
nie zwracając na nich większej uwagi, nie przeglądając
listów uwierzytelniających, jedynym bowiem dowodem
toŜsamości obalonego prezydenta powinien być akt zej-
ścia, mówił, i wciąŜ z tą samą pogardą słuchał krótkich,
iluzorycznych przemówionek, przyjmuję pańską gościnę
na czas krótki, póki sprawiedliwość narodu nie wystawi
rachunku uzurpatorowi, wiecznej formułki chłopięcej
powagi, nieco później wysłuchiwanej z ust uzurpatora,
następnie zaś uzurpatora uzurpatora, jakby te głupie
kutasy nie wiedziały, Ŝe w tej męskiej zabawie kto upadł,
to leŜy, i wszystkich przez kilka miesięcy gościł w pałacu
prezydenckim, zmuszając ich do gry w domino, dopóki
nie zgrali się do ostatniego grosza, a wówczas, trzymając
mnie pod ramię, prowadził do okna wychodzącego na
morze, ponarzekał ze mną na to kurewskie Ŝycie, które
biegnie tylko jedną drogą, pocieszył mnie pokusą, Ŝebym
poszedł sobie tam, proszę popatrzeć, tam, do tamtego
olbrzymiego domu, który przypomina transatlantyk osiad-
ły na mieliźnie skalistego urwiska, mam tam dla pana
apartament, bardzo widny, z bardzo dobrym wyŜywie-
niem, gdzie będzie miał pan duŜo wolnego czasu, by
zapominać wspólnie z towarzyszami niedoli, i nadmorski
taras, gdzie bardzo lubił przesiadywać w grudniowe popo-
łudnia, nie tyle dla przyjemności grania w domino z tą
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bandą patałachów, ile po to, by nacieszyć się rzadkim
szczęściem, iŜ nie jest jednym z nich, by przejrzeć się
w zwierciadle doświadczeń ich nędzy, gdy sam brodził
23
jeszcze w głębokim błocku szczęścia, gdy sam śnił, skradał
się na palcach, niczym złe zamiary, za łagodnymi Mulat-
kami zamiatającymi w półmroku świtu prywatną rezyden-
cję, węszył za zostawianym przez nie śladem domów
noclegowych i taniej brylantyny, czyhając na sposobność,
by spotkać jedną z nich samą, by za drzwiami biur kochać
się kogucią miłością, podczas gdy one śmiały się w cieniu
do rozpuku, ale z pana łobuz, generale, taki duŜy i ciągle
nienasycony, ale on po tych miłościach smutniał i chcąc
się pocieszyć, zaczynał śpiewać w miejscu, gdzie nikt nie
mógł go słyszeć, lśniący księŜycu styczniowy, śpiewał,
popatrz, jakim smutny na szafocie okna twego, śpiewał,
tak pewny miłości swego narodu w owych październikach
bez złych wróŜb, Ŝe w patio podmiejskiej rezydencji,
w której mieszkała jego matka, Bendición Alvarado,
zawieszał hamak i w cieniu tamaryndowców odsypiał, bez
eskorty, sjestę, śniąc o błędnych rybach płynących woda-
mi koloru sypialni, ojczyzna to najlepsza rzecz, jaką
wymyślono, matko, wzdychał, ale nigdy nie czekał na
odpowiedź jedynej na świecie osoby, która odwaŜyła się
go zbesztać za rozchodzący się spod jego pach smród
zgniłej cebuli, lecz wracał główną bramą pałacu prezyden-
ckiego, podekscytowany tą styczniową porą cudu na
Karaibach, tym pogodzeniem się na starość z całym
światem, tymi wieczorami koloru malwy, podczas których
zawarł pokój z nuncjuszem papieskim, ten zaś odwiedzał
go bez zapowiedzi, by popijając czekoladę, częstując się
ciasteczkami, spróbować go nawrócić na wiarę Chrys-
tusową, on zaś wykazywał, konając ze śmiechu, Ŝe jeśli
z Boga taki gość, jak pan mówi, to niech mu pan powie,
Ŝeby wyjął mi tego bąka, co mi bzyczy w uchu, mówił mu,
rozpinał dziewięć guzików rozporka i pokazywał mu swą
niebywałą przepuklinę, niech mu pan powie,  Ŝeby mi
24
skurczył to bydlątko, mówił mu, ale nuncjusz pouczał go ,
ze stoickim spokojem, usiłował przekonać, Ŝe wszystko,
co jest prawdą, niezaleŜnie od tego, kto ją głosi, pochodzi
od Ducha Świętego, a on, gdy zapalono pierwsze lampy,
odprowadzał tamtego aŜ do drzwi, konając, jak nigdy, Ŝe
śmiechu, niech ksiądz wody do studni nie wozi, mówił
mu, po co ksiądz chce mnie nawrócić, skoro i tak robię
wszystko, czego chcecie, kurwa. Owa zatoczka niezmąco-
nego spokoju w jednej chwili przestała istnieć, kiedy to
podczas walki kogutów na odległym paramo krwioŜerczy
kogut oddziobał swemu przeciwnikowi głowę i szarpiąc
ją, zjadł na oczach odurzonej krwią publiczności i orkiest-
ry pijaków, która z okazji jatki uderzyła w świąteczne
fanfary, a on jako jedyny rozpoznał złowróŜbny znak,
poczuł go tak silnie i blisko, Ŝe potajemnie rozkazał
swojej eskorcie, by aresztowali jednego z muzyków, tego,
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co gra na tubie, i rzeczywiście znaleziono przy nim
karabin z obciętą lufą, i wyznał na torturach, Ŝe zamierzał
strzelić do niego w końcowym zamieszaniu, rzecz jasna,
było to bardziej niŜ oczywiste, wytłumaczył on, bo ja
patrzyłem na wszystkich i wszyscy patrzyli na mnie,
a jedynym, który nie odwaŜył się na mnie spojrzeć ani
razu, był ten sukinsyn od tuby, biedaczysko, mimo to
wiedział, Ŝe to nie była ostatnia przyczyna jego trwogi,
gdyŜ nadal czuł ją po nocach w prywatnej rezydencji,
nawet wtedy, gdy słuŜba bezpieczeństwa wykazała mu, iŜ
nie ma powodów do niepokoju, panie generale, wszystko
jest w porządku, ale on troskliwie uczepił się Patricia
Aragonesa, jakby sam nim był od chwili, gdy podczas
walk kogutów przeczuł złą wróŜbę, więc karmił go
z własnego talerza, częstował go swym miodem własną
łyŜką, aby umierając, gdyby jedzenie było zatrute, zaznać
pociechy,  iŜ  przynajmniej  umierają  razem,  i  chodzili,
25
niczym uciekinierzy, przez zapomniane pokoje, stąpając
po dywanach, by nikt nie rozpoznał ich wielkich kroków
syjamskich słoni przemykających się ukradkiem, płynąc
razem w pulsującej jasności światła latarni morskiej, które
wpadało przez okna co trzydzieści sekund i zalewało
zielenią pokoje, przebijając się przez dym palonego łajna
i Ŝałobne poŜegnania nocnych okrętów na uśpionych
morzach, spędzali całe popołudnia wpatrzeni w deszcz,
liczyli jaskółki jak dwoje zniedołęŜniałych kochanków
w znuŜonych wieczorach września, w takim odosob-
nieniu, iŜ nawet on nie spostrzegł, Ŝe jego zacięta walka
o Ŝycie w dwójnasób wzbudzała podejrzenia odwrotne, Ŝe
Ŝycia w nim z kaŜdą chwilą mniej, Ŝe dogorywa w letargu,
Ŝe podwojono straŜe i nie zezwalano nikomu ani wejść,
ani wyjść z prezydenckiego pałacu, lecz Ŝe mimo to ktoś
zdołał pokonać tę groźną zaporę i zobaczył milczące ptaki
w klatkach,  krowy  pijące  z  chrzcielnicy,  trędowatych
i paralityków śpiących wśród róŜanych krzewów, i wszys-
cy jakby oczekiwali, Ŝe zacznie świtać w południe, gdyŜ
on umarł śmiercią naturalną w czasie snu, tak jak było to
przepowiedziane w saganach, i tylko wysokie instancje
zwlekały   z   podaniem   tego   do   wiadomości,   próbując
w tym czasie uregulować w krwawych koncyliach swe
zaległe spory. Choć był nieświadom tych plotek, wiedział
jednak, iŜ coś lada moment zdarzy się w jego  Ŝyciu,
przerywał długo ciągnące się partie domina, by zapytać
generała Rodriga de Aguilara, jak tam leci, kumie, w pełni
kontrolujemy sytuację, panie generale, spokój w ojczyź-
nie, czyhał na znaki prorocze w pogrzebowych stosach
krowiego łajna rozpalanych w korytarzach i studniach
jałowych wód, nie znajdując nic, co uśmierzyłoby jego
niepokój,   odwiedzał   swą  matkę,   Bendición   Alvarado,
w podmiejskiej  rezydencji, gdy upał słabł,  siadali pod
26
tamaryndowcami, by zaŜyć wieczornego chłodu, ona
w swoim fotelu na biegunach, zgrzybiała, ale wielkiej
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duszy, sypiąc garście ziaren kukurydzy dziobiącym na
podwórzu kurom i pawiom, on zaś w wiklinowym fotelu
pomalowanym na biało, wachlując się kapeluszem, tropiąc
wiecznie głodnym wzrokiem rosłe Mulatki, przynoszące
mu orzeźwiające soki z kolorowych owoców, na upał,
panie generale, myśląc, matko moja, Bendición Alvarado,
gdybyś wiedziała, Ŝe juŜ nie wytrzymuję tego świata, Ŝe
chciałbym uciec, nie wiem dokąd, matko, daleko od tej
niesprawiedliwości, ale nawet własnej matce nie ujawniał
zakamarków swych westchnień, lecz z pierwszymi świat-
łami nocy wracał do pałacu prezydenckiego tylnym wej-
ściem, słysząc w korytarzach stukot obcasów wartow-
ników, którzy salutowali mu, nic nowego, panie generale,
wszystko w porządku, ale on wiedział, Ŝe to nieprawda, Ŝe
oszukują go z przyzwyczajenia, Ŝe okłamują ze strachu, Ŝe
nic nie jest prawdą w tym kryzysie niepewności, który
zatruwa jego chwałę i nawet odbiera chęci, by rządzić, od
czasu fatalnej walki kogutów, do późna leŜał twarzą do
ziemi, nie śpiąc, słyszał przez otwarte na morze okno
dalekie bębny i smutne dudy przygrywające na jakimś
weselu biedaków z tą samą radością, z jaką przygrywałyby
na jego pogrzebie, usłyszał poŜegnanie jakiegoś hultaj-
skiego statku, który odpłynął o drugiej, wbrew rozkazom
kapitana, usłyszał papierowy szelest róŜ rozwierających
się o świcie, pocił się lodem, wzdychał wbrew sobie, bez
chwili ulgi, przeczuwając dzikim instynktem nieuniknione
popołudnie, gdy wrócił z podmiejskiej rezydencji i za-
skoczyła go wrzawa tłumów na ulicy, trzask zamykanych
i otwieranych okiennic i panika jaskółek na przezroczys-
tym niebie grudnia, uchylił w karocy zasłonki, by zoba-
czyć, co się dzieje, i powiedział sobie, to było to, matko,
27
to było to, powiedział sobie ze straszliwym poczuciem
ulgi, widząc kolorowe balony na niebie, balony czerwone
i zielone, balony Ŝółte jak duŜe błękitne pomarańcze,
niezliczone błędne balony, które przedarły się przez
trwogę jaskółek, Ŝeglując chwilę w kryształowym blasku
godziny czwartej, po czym nagle eksplodowały, jedno-
czesnym i milczącym wybuchem, wypuszczając na miasto
tysiące papierowych kartek, rozpętując burzę trzepoczą-
cych pamfletów, wykorzystaną przez woźnicę, by wy-
mknąć się z jarmarcznego tumultu, aby nikt nie rozpoznał
prezydenckiej karocy, wszyscy bowiem rzucili się w wir
bitwy o papierki z balonów, panie generale, na balkonach
wykrzykiwali ich treść, powtarzali z pamięci, precz z ucis-
kiem, krzyczeli, śmierć tyranowi, nawet wartownicy pała-
cu prezydenckiego czytali głośno na korytarzach, wszyscy
mimo róŜnic klasowych zjednoczeni przeciwko despotyz-
mowi wieków, cały naród zjednoczony przeciw korupcji
i arogancji wojskowych, dość przelewu krwi, krzyczeli,
dość grabieŜy, kraj budził się z tysiącletniego letargu
w chwili, gdy on, wchodząc drzwiami powozowni, usły-
szał straszliwą wiadomość, panie generale, Ŝe Patricia
Aragonesa śmiertelnie raniono zatrutą strzałą. Kilka lat
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wcześniej, podczas nocy nie najlepszych nastrojów, za-
proponował Aragonesowi, by zagrali w orła czy reszkę
o Ŝycie, jak wypadnie orzeł, ty umrzesz, jak reszka, to ja
umrę, ale Patricio Aragones wytłumaczył mu, Ŝe do
śmierci nie wyjdą z remisu, po obu stronach monety
wybite były bowiem ich wizerunki, i wtedy on zapropo-
nował mu, by zagrali o Ŝycie w domino, dwadzieścia
partii, zwycięŜa, kto wygra ich więcej, a Patricio Aragones
przystał, wielki to dla mnie zaszczyt, o ile udzieli mi pan
zezwolenia, by wygrać z panem, a on przystał, zgoda,
zagrali więc pierwszą partię, zagrali drugą, zagrali dwu-
28
dziestą, i kaŜdą wygrywał Patricio Aragones, bo dotąd
wygrywał zawsze on, gdyŜ nie wolno było wygrać z nim,
wywiązała się długa i zacięta walka i doszli do ostatniej
z partii, z których on wszystkie dotąd przegrał, i Patricio
Aragones wytarł sobie pot rękawem koszuli, wzdychając,
niezmiernie mi przykro, panie generale, ale ja nie chcę
umierać, wtedy on zaczął zbierać kostki, układać starannie
w drewnianym pudełku, przemawiając niczym szkolny
nauczyciel recytujący lekcję, Ŝe on teŜ nie zamierza
umierać przy stoliku domina, a jedynie we właściwym
czasie i właściwym miejscu, śmiercią naturalną w czasie
snu, tak jak przepowiadały mu od zarania jego czasów
sagany wieszczek, a i nawet nie tak, jeśli się dobrze
zastanowić, bo Bendición Alvarado nie po to mnie rodzi-
ła, Ŝebym zawracał sobie głowę saganami, tylko po to,
Ŝebym rządził i, było nie było, to ja jestem tym, kim
jestem, a nie ty, dziękuj więc Bogu, Ŝe to była tylko gra,
powiedział ze śmiechem, nie uświadamiając sobie ani
wówczas, ani kiedykolwiek, Ŝe ten straszliwy Ŝart okaŜe
się prawdą tej nocy, gdy wszedł do pokoju Patricia
Aragonesa i zastał go walczącego z przynaglającą śmiercią,
beznadziejnie, bez Ŝadnych szans pokonania trucizny,
stając na progu, pozdrowił go wyciągniętą ręką, niech Bóg
ma cię w swojej opiece, chłopie, to wielki zaszczyt
umierać za ojczyznę. Towarzyszył mu w powolnej agonii,
sami w pokoju, własną ręką wlewając mu do ust leki
uśmierzające ból, a Patricio Aragones wypijał je bez słowa
podzięki, mówiąc mu po kaŜdej łyŜce, zostawiam pana na
krótko na tym zasranym świecie, panie generale, bo serce
mi mówi, Ŝe niebawem zobaczymy się w czeluściach
piekielnych, ja pokręcony przez tę truciznę bardziej niŜ
węgorz, a pan z głową w dłoniach, niewiedzący, gdzie by
ją złoŜyć, i mówię to bez najmniejszego szacunku, panie
29
generale, gdyŜ teraz mogę panu powiedzieć, Ŝe nigdy pana
nie kochałem tak, jak pan to sobie wyobraŜa, wprost
przeciwnie, bo od postnych czasów flibustierów, kiedy to
miałem nieszczęście dostać się w pańskie ręce, modlę się,
Ŝeby pana zabili, choćby i w przyzwoity sposób, byle mi
pan zapłacił za to sieroce Ŝycie, którym mnie pan ob-
darował, najpierw spłaszczając mi stopy trzonkiem tłucz-
ka, Ŝeby upodobniły się do pana stóp lunatyka, potem
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przekłuwając mi jądra szewskim szydłem, bym dostał
przepukliny, później dając mi do picia terpentynę, Ŝebym
zapomniał czytać i pisać, choć nauczenie mnie tego tyle
trudu kosztowało moją matkę, i przez cały czas zmuszając
mnie do sprawowania publicznych funkcji, którymi pan
nie ma odwagi się zajmować, wcale nie dlatego, Ŝe
ojczyzna potrzebuje pana Ŝywego, jak pan twierdzi, ale
dlatego, Ŝe największemu chojrakowi dupa cierpnie, gdy
koronuje jakąś kurwę piękności i nie wie, z której strony
moŜe zagwizdać śmierć, i mówię to bez najmniejszego
szacunku, panie generale, ale jego oburzyła nie tyle
bezczelność, ile niewdzięczność Patricia Aragonesa, któ-
remu stworzyłem królewskie Ŝycie w pałacu i dałem ci to,
czego nikt nikomu na tym świecie nie dał, nawet od-
stąpiłem ci moje własne kobiety, lepiej o tym nie mówmy,
panie generale, bo lepiej mieć jaja posiekane młotkiem niŜ
latać za babami i rozkładać je na podłodze, jakby chodziło
o znakowanie jałówek Ŝelazem, tyle Ŝe te biedne, bez-
duszne bękarcice nawet nie czują Ŝelaza, nie kopią, nie
skręcają się, nie jęczą jak jałówki, nie puszczają dymu
zadem i nie pachną przypalonym mięsem, minimum tego,
czego wymaga się od przyzwoitych kobiet, a tylko roz-
walają swoje cielska zdechłych krów, Ŝeby człowiek mógł
spełnić swój męski obowiązek, nie przestając obierać
ziemniaków i wrzeszcząc jedna do drugiej, bądź tak dobra
30
i rzuć okiem na garnki, dopóki tu nie skończę, bo mi się
ryŜ przypali, pan jest jedynym, który wierzy, Ŝe to miłość,
panie generale, bo tylko taką pan zna, i mówię to bez
najmniejszego szacunku, i wtedy on zaczął wyć, zamknij
się, kurwa, zamknij się, bo drogo mi za to zapłacisz, ale
Patricio Aragones mówił nadal, zupełnie serio, po co mam
się zamknąć, przecieŜ pan moŜe mnie najwyŜej zabić,
proszę raczej to wykorzystać i zobaczyć, jak wygląda
prawda, panie generale, Ŝeby się dowiedzieć, Ŝe nikt nigdy
nie powiedział panu, co naprawdę myśli, bo wszyscy
mówią tylko to, co wiedzą, Ŝe chce pan usłyszeć, niby
płaszcząc się przed panem, a naprawdę marząc o strzale
w plecy, proszę przynajmniej dziękować Bogu za to, Ŝe
przypadkiem jestem człowiekiem, który najbardziej na
tym świecie panu współczuje, bo jestem jedynym, który
jest do pana podobny, jedynym, którego stać na to, by
wyśpiewać panu to, o czym wszyscy mówią, Ŝe pan jest
niczyim prezydentem i Ŝe siedzi pan na tronie nie dzięki
swoim armatom, ale dlatego, Ŝe posadzili tam pana
Anglicy, a utrzymali jankesi tym swoim zasranym pancer-
nikiem, i Ŝe widziałem, jak pałętał się pan tam i z po-
wrotem, w tę i we wtę, chory ze strachu, nie wiedząc, od
czego zacząć rządy, kiedy jankesi krzyknęli panu, zo-
stawiamy cię tu samego z twoim burdelem czarnuchów,
zobaczymy, jak sobie bez nas poradzisz, i jeśli wówczas
nie wyleciał pan z siodła, i nie wyleciał pan nigdy, to nie
dlatego, Ŝe pan nie chce, ale dlatego, Ŝe pan nie moŜe,
przyzna pan, bo pan wie, Ŝe w chwili, gdy spotkają pana na

Strona 17



8547
ulicy w ubraniu zwykłego śmiertelnika, rzucą się na pana
jak psy, Ŝeby zapłacił im pan za rzeź w Santa Maria del
Altar albo za więźniów wrzuconych do fosy twierdzy
portowej, Ŝeby kajmany poŜarły ich Ŝywcem, lub za
odartych Ŝywcem ze skóry, wysyłanej potem rodzinie ku
31
przestrodze, mówił, wyławiając z bezdennej studni swych
zaległych Ŝali róŜaniec okrucieństw popełnionych przez
reŜim nikczemności, dopóki nie mógł juŜ nic więcej
powiedzieć, gdyŜ widły ognia rozszarpały mu wnętrzno-
ści, serce rozmiękło i zakończył z całym szacunkiem, lecz
niemal błagając, Ŝe mówię to panu powaŜnie, panie
generale, proszę teraz skorzystać z tego, Ŝe umieram, Ŝeby
umrzeć razem ze mną, nie ma człowieka bardziej wiarygod-
nego ode mnie, Ŝeby to panu powiedzieć, bo nigdy nie
miałem zamiaru być do kogokolwiek podobnym, a jeszcze
mniej być bohaterem ojczyzny, chciałem zostać tylko
smutnym wydmuchiwaczem szkła, Ŝeby robić butelki, tak
jak mój ojciec, śmiało, panie generale, to wcale nie boli tak
bardzo, jak się wydaje, i powiedział mu to z wyrazem tak
pogodnej prawdy, Ŝe jemu nie starczyło złości na od-
powiedź, próbował jedynie podtrzymać go na krześle, gdy
zobaczył, Ŝe ten zaczął skręcać się, łapać za brzuch
i płakać łzami bólu i wstydu, Ŝe co za pech, panie generale,
sram pod siebie, a on pomyślał, Ŝe ten mówi w przenośni,
chcąc mu powiedzieć, Ŝe umiera ze strachu, ale Patricio
Aragones odpowiedział mu, Ŝe nie, chcę powiedzieć, Ŝe
sram, panie generale, sram, więc on ledwo zdąŜył z błaga-
niem, trzymaj się, Patricio Aragones, trzymaj się, my,
generałowie ojczyzny, musimy umierać jak męŜczyźni,
choć byśmy musieli to przypłacić Ŝyciem, ale powiedział
mu to za późno, Patricio Aragones osunął się bowiem
i padł na niego, wierzgając nogami ze strachu, cały
w gównie i we łzach. W gabinecie przylegającym do sali
audiencyjnej musiał wyszorować zwłoki gąbką i mydłem,
by zmyć z nich odór śmierci, ubrał je w odzieŜ, którą miał
na sobie, włoŜył mu płócienny bandaŜ, sztylpy, złotą
ostrogę na lewy obcas, czując w trakcie tych czynności, iŜ
staje się najbardziej osamotnionym człowiekiem na ziemi,
32
na koniec zatarł wszystkie ślady farsy, przewidział do
perfekcji najdrobniejsze szczegóły, które zobaczył na
własne oczy w proroczych wodach saganów, by o świcie
następnego dnia pałacowe sprzątaczki natrafiły na niebo-
szczyka, tak jak natrafiły na leŜącego twarzą do ziemi na
podłodze gabinetu, zmarłego po raz pierwszy fałszywą
śmiercią naturalną w czasie snu, w płóciennym mundurze
bez dystynkcji, w sztylpach, Ŝe złotą ostrogą i z prawym
ramieniem wsuniętym pod głowę tak, Ŝeby słuŜyło mu za
poduszkę. Wtedy wiadomość równieŜ nie rozeszła się
natychmiast, wbrew jego oczekiwaniom, upłynęło nato-
miast wiele godzin powściągliwości, tajemniczych do-
chodzeń, sekretnych układów pomiędzy spadkobiercami
reŜimu, którzy próbowali zyskać na czasie, dementując
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plotkę o śmierci, uciekając się do wszelkiego rodzaju
zaprzeczeń, wyciągnęli na handlową ulicę jego matkę,
Bendición Alvarado, Ŝebyśmy stwierdzili, Ŝe nie ma
Ŝałobnego wyrazu twarzy, ubrali mnie w suknię w kwiat-
ki, proszę pana, jak koczkodana, proszę pana, kazali mi
kupić papuzi kapelusz, Ŝeby wszyscy widzieli mnie szczęś-
liwą, kazali mi kupować kaŜdy rupieć, jaki znajdowaliśmy
w sklepach, chociaŜ im mówiłam, Ŝe nie, proszę pana, Ŝe
to nie pora na zakupy, tylko na płacz, bo nawet ja
wierzyłam, Ŝe naprawdę to mój syn umarł, i kazali mi się
uśmiechać na siłę, kiedy ludzie robili mi zdjęcia, bo
wojskowi mówili, Ŝe tak trzeba dla dobra ojczyzny, gdy
on tymczasem zastanawiał się zdenerwowany w swojej
kryjówce, co to się porobiło na świecie, Ŝe po jego
fałszywej śmierci nic nie uległo zmianie, więc jak to,
słońce wzeszło i jeszcze raz wzeszło jakby nigdy nic,
dlaczego to niedzielne powietrze, matko, dlaczego ten
sam upał beze mnie, pytał zdumiony, gdy huknął nie-
wczesny wystrzał armatni w twierdzy portowej i zaczęły
33
bić wielkie dzwony katedry, i dotarła aŜ do prywatnej
rezydencji wrzawa tłumów wyciągniętych ze stuletniego
marazmu wiadomością największą na świecie, wówczas
uchylił nieco drzwi od sypialni, wyjrzał na salę audiencyj-
ną i zobaczył siebie samego na marach, bardziej martwego
i przystrojonego niŜ wszyscy martwi papieŜe chrześcijań-
stwa, zraniony przeraŜeniem i wstydem, gdy ujrzał własne
ciało wojskowego ogiera leŜące pośród kwiatów, twarz
siną od pudru, umalowane usta, twarde dłonie nieczułej
panienki złoŜone na piersi opancerzonej wojennymi or-
derami, krzykliwy mundur galowy z dziesięcioma za-
chodzącymi słońcami generała wszechświata, którym ktoś
go mianował pośmiertnie, z szablą karcianego króla,
której nigdy nie uŜywał, lakierowane sztylpy z dwiema
złotymi ostrogami, rozległe wiano władzy i Ŝałobne
chwały wojenne pomniejszone do jego ludzkich roz-
miarów spoczywającego pedała, o kurwa, to niemoŜliwe,
Ŝebym to był ja, powiedział wściekły, to niesprawiedliwe,
kurwa, powiedział sobie, przyglądając się defilującemu
przed jego zwłokami orszakowi, i przez chwilę zapomniał
o mętnym celu farsy, i poczuł się zhańbiony i umniej-
szony przez okrucieństwo śmierci wobec majestatu wła-
dzy, ujrzał Ŝycie bez siebie, zobaczył z odrobiną współ-
czucia, jacy byli ludzie pozbawieni podpory jego auto-
rytetu, zobaczył ze skrywanym niepokojem tych, którzy
przyszli jedynie w celu rozszyfrowania zagadki, czy to
rzeczywiście był on, czy teŜ nie, zobaczył staruszka, który
przesłał mu masońskie pozdrowienie z czasów wojny
federalnej, zobaczył męŜczyznę w Ŝałobie, który pocało-
wał go w pierścień, zobaczył gimnazjalistkę, która złoŜyła
mu kwiat, zobaczył sprzedawczynię ryb, która nie mogła
się oprzeć prawdzie jego śmierci i rozrzucając po drodze
kosz   świeŜych  ryb  padła  na  uperfumowanego   trupa,
34
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ściskając go i płacząc wniebogłosy, Ŝe to on, mój BoŜe, co
teraz z nami będzie, co poczniemy bez niego, płakała,
a więc to on, krzyczeli, to on, wrzasnęły tłumy przy-
tłoczone słońcem placu Broni, i wtedy ustało Ŝałobne
bicie w dzwony katedry, i dzwony wszystkich kościołów
ogłosiły środę radości, wybuchły wielkanocne race, petar-
dy chwały, bębny wolności, a on zobaczył oddziały
szturmujące okna przy milczącym współudziale straŜy,
zobaczył zdziczałych prowodyrów rozpędzających kijami
orszak, rzucających na ziemię nieutuloną w Ŝalu sprzedaw-
czynię ryb, zobaczył tych, którzy zaczęli pastwić się nad
trupem, ośmiu męŜczyzn, którzy wyrwali go ze stanu
niepamięci, z jego chimerycznego czasu agapantów i sło-
neczników, i wlekli po schodach, tych, którzy wypruli
flaki tego raju obfitości i nieszczęścia, myśląc, iŜ obracają
go na zawsze w ruinę, obracając na zawsze w ruinę
matecznik władzy, zwalając doryckie kapitele z papier-mache, aksamitne zasłony i kolumny babilońskie 
zwień-
czone alabastrowymi palmami, wyrzucając przez okna
ptasie klatki, tron wicekrólów, fortepian, niszcząc krypty
cmentarne z popiołami nieznanych bohaterów i gobeliny
dziewic śpiących w gondolach rozczarowania, i olbrzymie
portrety olejne biskupów i archaicznych wojskowych,
i niewiarygodnych bitew morskich, niwecząc świat, by
w pamięci przyszłych pokoleń nie pozostało nawet naj-
drobniejsze wspomnienie przeklętego rodu wojskowych,
a później wyjrzał na ulicę przez szpary Ŝaluzji, chcąc
zobaczyć, jak daleko sięgają zniszczenia defenestracji,
i wystarczyło mu rzucić okiem, by zobaczył więcej
nikczemności i więcej niewdzięczności, niŜ widziały
i opłakały moje oczy od mego przyjścia na świat, matko,
zobaczył swoje wdowy szczęśliwe, opuszczające dom
tylnymi drzwiami, ciągnące na powrozie krowy z moich
35
obór, zabierające z sobą rządowe meble, słoiki miodu
z twoich uli, matko, zobaczył swoje wcześniaki wygrywa-
jące symfonię radości na kuchennych gratach, skarbach
kryształów i bankietowej cud-zastawie, śpiewające wrzas-
kiem ulicznym, mój tata nie Ŝyje, wolność niech Ŝyje,
zobaczył stos rozpalony na placu Broni po to, by spalić
oficjalne portrety i litografie z kalendarzy, które widniały
o  kaŜdej dobie i na kaŜdym miejscu od początków jego
rządów, i zobaczył własne ciało wleczone po ulicy, pozo-
stawiające za sobą strugę orderów i epoletów, guzików od
dolmana, postrzępionych brokatów, pasmanterii, haftek,
chwastów z szabli karcianych i dziesięciu smutnych słońc
generała wszechświata, matko, zobacz, co ze mną zrobili,
mówił, własnym ciałem czując hańbę plwocin i wylewa-
nych na niego z balkonów nocników chorych, przeraŜony
myślą, Ŝe moŜe zostać rozszarpany i poŜarty przez psy
i  sępy pośród oszalałego wycia i pirotechnicznego huku
karnawału mojej śmierci. Kiedy minął kataklizm, słyszał
nadal daleką muzykę bezwietrznego popołudnia, nadal
zabijał komary, usiłując tymi samymi uderzeniami zabić

Strona 20



8547
cykady uszu, które nie dawały mu myśleć, nadal widział
poświatę poŜarów na horyzoncie, latarnię co trzydzieści
sekund prąŜkującą go na zielono poprzez szpary Ŝaluzji,
normalny oddech codziennego Ŝycia, uspokajającego się,
w miarę jak jego śmierć zamieniała się w jeszcze jedną
śmierć, jak tyle innych śmierci z przeszłości, rwący potok
rzeczywistości, który unosił go ku ziemi niczyjej zapom-
nienia i litości, a co, kurwa, w dupie mam śmierć, krzyknął,
i wtedy opuścił kryjówkę, podniecony przekonaniem, Ŝe
wybiła jego wielka godzina, przeszedł przez splądrowane
salony, powłócząc swymi cięŜkimi stopami upiora pośród
zniszczeń własnego poprzedniego Ŝycia, w ciemnościach
pachnących  dogorywającymi kwiatami  i  pogrzebowym
36
knotem, pchnął drzwi do sali Rady Ministrów, usłyszał
poprzez zadymione powietrze wycieńczone głosy spoza
długiego orzechowego stołu i zobaczył poprzez dym, Ŝe
siedzą tam liberałowie, którzy sprzedali wojnę federalną,
konserwatyści, którzy ją kupili, generałowie Sztabu Gene-
ralnego, trzech jego ministrów, prymas i ambasador
Schnontner, wszyscy razem w jednej pułapce wzywający
do jedności wobec odwiecznego despotyzmu, by podzielić
między sobą łupy jego śmierci, tak pochłonięci otchłanią
zachłanności, Ŝe nikt nie dostrzegł wejścia niepogrzebane-
go prezydenta, który tylko raz uderzył dłonią w stół
i krzyknął, aha! i nic więcej nie musiał robić, gdy oderwał
bowiem rękę od stołu, juŜ było po panicznej ucieczce
i w pustej sali pozostały jedynie przepełnione popielniczki,
filiŜanki kawy, krzesła porozrzucane po podłodze i przyja-
ciel mój na całe Ŝycie, generał Rodrigo de Aguilar w polo-
wym mundurze, drobny, obojętny, odpędzający dym
swoją jedyną ręką, by wskazać mu, Ŝeby rzucił się na
podłogę, bo teraz, panie generale, zacznie się na całego,
i obaj padli na podłogę w tej samej chwili, w której na
wprost pałacu zaczęła się śmiertelna radość karabinów
maszynowych, rzeźnicze święto prezydenckiej gwardii,
która z całą przyjemnością i z wielkim zaszczytem, panie
generale, wypełniała jego okrutny rozkaz, by nikt Ŝywy nie
uszedł ze zdradzieckiej narady, ścięli seriami karabinów
próbujących uciec główną bramą, ustrzelili wymykających
się jak ptaki przez okna, rozbebeszyli granatami zapalają-
cymi tych, co zdołali wyjść z okrąŜenia i schronili się
w sąsiednich domach, i dobili rannych zgodnie z prezy-
denckim poglądem, Ŝe kaŜdy pozostawiony przy Ŝyciu jest
zaprzysięgłym wrogiem na zawsze, on zaś wciąŜ leŜał na
posadzce, dwa kroki od generała Rodriga de Aguilara, pod
gradem szkła i gruzu, po kaŜdej eksplozji wpadającego
37
przez okna, i szeptał bez przerwy, jakby się modlił, no
i juŜ po ptakach, od dziś tylko ja będę rządził, bez
szczekających psów, trzeba będzie jutro rano zobaczyć,
co się nadaje, a co nie z tego burdelu, a jeśli przypadkiem
zabraknie czegoś do siedzenia, to na razie kupi się sześć
skórzanych zydli, takich najtańszych, kupi się maty i po-
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łoŜy to tu, to tam, Ŝeby przykryć dziury, dokupi się
jeszcze jakieś dwa albo trzy graty, no i juŜ, Ŝadnych
talerzy, Ŝadnych łyŜek, nic, to wszystko przyniosę sobie
z koszar, bo juŜ nie będę miał Ŝadnych wojskowych,
Ŝadnych oficerów, a co, kurwa, tylko mi mleko wypijają,
a jak przyjdzie co do czego, to proszę, gryzą rękę, która
ich karmiła, zostawię sobie tylko gwardię prezydencką,
porządni to ludzie i dzielni, i nie będę mianował Ŝadnej
Rady Ministrów, a co, kurwa, tylko dobrego ministra
zdrowia, bo tylko tego potrzeba w Ŝyciu i, na wszelki
wypadek, drugiego, co umie ładnie pisać, jeśli coś trzeba
będzie napisać, i w ten sposób będzie moŜna wynająć
ministerstwa i koszary, a pieniądze będą dla słuŜby, bo tu
potrzebna jest forsa, nie ludzie, trzeba się postarać o dwie
dobre słuŜące, jedną do sprzątania i do kuchni, drugą do
prania i prasowania, a ja zajmę się krowami i ptakami, gdy
juŜ będą, i koniec z tymi kłótniami kurw w ubikacjach,
koniec z trędowatymi w róŜach i z uczonymi doktorami,
co wszystko wiedzą, i z mądrymi politykami, co wszystko
widzą, bo, było nie było, jest to pałac prezydencki, a nie
burdel czarnuchów, jak, według Patricia Aragonesa, po-
wiedzieli jankesi, i sam sobie dam radę, Ŝeby dalej rządzić
do czasu, gdy znów przyleci kometa i nie raz, a dziesięć
razy, bo jeśli o mnie chodzi, to nie myślę juŜ więcej
umierać, a co, kurwa, niech umierają tamci, powiedział,
nadal mówiąc bez zastanawiania się, jakby recytował
z pamięci, wiedział bowiem od czasów wojny, Ŝe myśląc
38
na głos, przezwycięŜa strach przed wybuchami dynamitu,
które wstrząsnęły pałacem, układając plany na jutrzejszy
ranek i na wiek wschodzący o zmierzchu, póki nie
zabrzmiał na ulicy ostatni strzał miłosierdzia, a generał
Rodrigo de Aguilar węŜowymi ruchami nie podczołgał się
i nie rozkazał przez okno, by sprowadzili śmieciarki
i zabrali trupy, i wyszedł z sali, mówiąc, Ŝyczę dobrej
nocy, panie generale, dobranoc, kumie, odpowiedział,
dziękuję bardzo, leŜąc twarzą do ziemi na Ŝałobnym
marmurze sali Rady Ministrów, później zgiął rękę tak, by
słuŜyła mu za poduszkę i natychmiast zasnął, samotny jak
nigdy dotąd, kołysany do snu szumem strugi Ŝółtych
kwiatów jego Ŝałosnej jesieni, która tej nocy zaczęła się na
zawsze w dymiących ciałach i w kałuŜach czerwonych
księŜyców masakry. Nie musiał jednak podejmować Ŝad-
nej z tych przewidzianych decyzji, armia rozbroiła się
bowiem sama, oddziały rozproszyły się, a tych niewielu
oficerów, którzy do końca stawiali opór w stołecznych
koszarach i w pozostałych sześciu miastach w kraju,
zlikwidowała gwardia prezydencka wspomagana przez
cywilnych ochotników, pozostali zaś przy Ŝyciu mini-
strowie udali się o świcie na wygnanie, pozostało tylko
dwóch najwierniejszych, z których jeden był zarazem jego
lekarzem osobistym, a drugi najlepszym kaligrafem
w państwie, i nie musiał Ŝadnemu obcemu rządowi powie-
dzieć, Ŝe tak, gdyŜ kufry rządowe zapełniły się ślubnymi
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obrączkami i złotymi diademami zebranymi przez nie-
oczekiwanych zwolenników, nie musiał równieŜ kupować
mat ani skórzanych zydli, tych najtańszych, by jako tako
zakryć zniszczenia defenestracji, gdyŜ nim zakończono
pacyfikację kraju, sala audiencyjna była juŜ odrestaurowa-
na i wspaniała jak nigdy, pojawiły się wszędzie ptasie
klatki, rozgadane ary, papuŜki królewskie, które śpiewały
39
pod sufitem dla Hiszpanii, a nie dla Portugalii, kobiety
subtelne i usłuŜne, które utrzymywały pałac w takiej
czystości i w takim porządku, jakby to był okręt wojenny,
a oknami wlatywała ta sama muzyka chwały, te same
petardy wesela, te same dzwony radości, które rozpoczęły
swój koncert, by uczcić jego śmierć, a teraz biły nadal, by
uczcić jego nieśmiertelność, na placu Broni trwała nieusta-
jąca manifestacja okrzyków wiecznego poparcia i wielkich
transparentów, BoŜe chroń wspaniałego w trzecim dniu
zmartwychwstałego, nie kończące się święto, którego nie
musiał przedłuŜać sekretnymi fortelami, jak robił to
w innych czasach, sprawy państwowe załatwiały się bo-
wiem same, ojczyzna funkcjonowała, sam sobie był rzą-
dem i nikt nie krępował ani słowem, ani czynem zasobów
jego woli, gdyŜ był tak samotny w swej chwale, Ŝe nawet
wrogów nie miał, i był tak wdzięczny przyjacielowi
mojemu na całe Ŝycie, generałowi Rodrigowi de Aguilaro-
wi, Ŝe przestał martwić się zuŜyciem mleka, kazał nato-
miast ustawić się na dziedzińcu szeregowcom, którzy
wyróŜnili się okrucieństwem i poczuciem obowiązku, po
czym wskazując kolejno palcem, tak jak dyktowały mu
podszepty natchnienia, awansował ich do najwyŜszych
stopni, świadom, Ŝe właśnie odrestaurowuje siły zbrojne,
które miały ugryźć karmiącą ich rękę, ty na kapitana, ty na
majora, ty na pułkownika, co ja mówię, ty na generała,
a wszystkich pozostałych na poruczników, no, kumie,
masz tu swoje wojsko, kurwa, i był tak wzruszony myślą
o tych, co okazali ból na wieść o jego śmierci, iŜ kazał, by
zaprowadzono go do starca, który Ŝegnał go masońskim
pozdrowieniem, do kawalera w Ŝałobie, który złoŜył
pocałunek na jego pierścieniu, i odznaczył ich medalem
pokoju, kazał, by zaprowadzono go do sprzedawczyni
ryb, i dał jej  to, co, jej własnym zdaniem, było jej
40
potrzebne najbardziej, to znaczy dom z wieloma pokoja-
mi, by pomieścić tam swoich czternastu synów, kazał, by
zaprowadzono go do gimnazjalistki, która złoŜyła przy
zwłokach kwiat, i obdarował ją tym, czego najbardziej
pragnęła na tym świecie, to znaczy poślubić człowieka
morza, ale mimo tych gestów pocieszenia jego oszołomio-
ne serce nie zaznało chwili spokoju, póki nie zobaczył na
dziedzińcu koszar San Jerónimo związanych i oplutych
napastników, którzy szturmem wtargnęli do pałacu prezy-
denckiego, rozpoznał ich dzięki nieubłaganej pamięci
przeraŜenia i zaczął rozstawiać ich jednego po drugim
w róŜne grupy, według rozmiarów przewinienia, ty tu,
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ten, co dowodził napadem, wy tam, ci, co wyciągnęli
z trumny ciało i wlekli je po schodach i błocie, a reszta na
tę stronę, skurwysyny, choć w rzeczywistości nie kara go
interesowała, ale wykazanie sobie samemu, Ŝe profanacja
ciała i napad na pałac były nie spontanicznym odruchem
narodu, lecz nikczemną sprawką najemników, podjął się
więc sam przepytać jeńców Ŝywym słowem i osobiście, by
uzyskać od nich, po dobroci, potwierdzenie tej złudnej
prawdy, której potrzebowało jego serce, ale nie uzyskał,
kazał więc, by powieszono ich na wiele godzin, spętanych
za nogi i ręce, głową w dół, na ułoŜonej poziomo belce,
niczym papugi, ale nie uzyskał, kazał rzucić jednego
z nich do fosy na dziedzińcu i reszta ujrzała, jak rozszar-
pują go i poŜerają kajmany, ale nie uzyskał, wybrał
jednego z głównej grupy i kazał obedrzeć go Ŝywcem ze
skóry, na oczach wszystkich, i wszyscy zobaczyli miękką
i Ŝółtą skórę, niczym świeŜe łoŜysko, zostali zbryzgani
ciepłą bryją krwi Ŝywego mięsa, które konało wstrząsane
drgawkami na kamieniach dziedzińca, i wtedy wyznali to,
czego oczekiwał, Ŝe zapłacono im czterysta pesos za to,
by zawlekli trupa do śmietniska na targu, Ŝe nie chcieli
41
tego zrobić ani z fanatyzmu, ani dla pieniędzy, bo nic
przeciwko niemu nie mieli, a jeszcze mniej, gdy juŜ nie
Ŝył, ale na jednym z tajnych zebrań, gdzie spotkali aŜ
dwóch generałów z najwyŜszego dowództwa, zastraszono
ich róŜnymi groźbami i dlatego to zrobiliśmy, panie
generale, słowo honoru, i wtedy westchnął głęboko od-
dechem ulgi, rozkazał, by nakarmiono ich, dano tej nocy
wypocząć, a rano rzucono kajmanom, biedni, oszukani
chłopcy, westchnął i wrócił do pałacu prezydenckiego
z duszą uwolnioną od włosiennicy wątpliwości, mrucząc,
sami widzicie, kurwa, sami widzicie, ci ludzie kochają
mnie. Zdecydowany rozwiać nawet cień niepokojów,
które Patricio Aragones zasiał w jego sercu, postanowił,
Ŝe były to ostatnie tortury za jego panowania, kajmany
zabito, zburzono izby tortur, gdzie nie pozbawiając Ŝycia,
moŜna było łamać kość za kością aŜ po ostatnią kość,
ogłosił powszechną amnestię, rzucił w przyszłość magi-
czną ideę, Ŝe nieszczęściem tego kraju jest to, Ŝe ludzie
mają za duŜo wolnego czasu na myślenie, i szukając
sposobu, by wypełnić im ten czas, przywrócił marcowe
korsa i coroczne konkursy na królową piękności, wybu-
dował największy na Karaibach stadion piłkarski i nadał
naszej druŜynie hasło zwycięstwo albo śmierć, i rozkazał
załoŜyć w kaŜdej prowincji bezpłatną szkołę do nauki
zamiatania, więc uczennice, rozfanatyzowane prezydenc-
kim bodźcem, ruszyły zamiatać ulice, zamiótłszy juŜ
mieszkania, później drogi główne i boczne, tak iŜ nie
wiedząc, co z nimi zrobić, zmiatano i wymiatano zwały
śmieci z jednej prowincji do drugiej, krocząc w oficjal-
nych procesjach, z narodowymi sztandarami i wielkimi
transparentami BoŜe chroń przeczystego, który czuwa
nad czystością kraju, a on powłócząc ocięŜałymi stopami
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zamyślonego zwierzęcia, szukał nowych recept, by dać
42
jakieś zajęcie ludności cywilnej, przeciskając się przez
tłum trędowatych, ślepców i paralityków, którzy błagali
o sól zdrowia z jego ręki, chrzcząc swym imieniem nad
kadzią chrzcielnicy dzieci swych chrześniaków w otocze-
niu bezczelnych pochlebców, proklamujących go jedy-
nym, wtedy bowiem nie liczył juŜ na pomoc kogoś sobie
podobnego i musiał sam rozdwajać się na tym pałaco-
wym targowisku, gdzie, odkąd wyszedł na jaw sekret, iŜ
jego matka, Bendición Alvarado, była ptaszniczką, nad-
chodziły codziennie klatki za klatkami nieprawdopodob-
nych ptaków, i choć jedne posyłano, by się przypo-
chlebić, a inne dla Ŝartu, wkrótce nie było juŜ na nie
miejsca i w tym samym czasie próbowano zająć się
tyloma sprawami publicznymi, iŜ w tłumach na dziedziń-
cu i w biurach nie moŜna było rozróŜnić obsługujących
od obsługiwanych, i wyburzono tyle ścian, by poszerzyć
świat, i otwarto tyle okien, by widzieć morze, Ŝe zwykłe
przejście z pokoju do pokoju było niczym skok na
pokładzie Ŝaglowca dryfującego w jesieni krzyŜujących się
wiatrów. Przez okna pałacu wlatywały marcowe pasaty,
lecz teraz mówiono mu, Ŝe to wiatry pokoju, panie
generale, to samo bzyczenie, które męczyło go od wielu
lat, świdrowało mu uszy, ale nawet jego osobisty lekarz
powiedział mu, Ŝe to bzyczenie pokoju, panie generale, bo
od dnia, w którym znaleziono go martwego po raz
pierwszy, wszystkie rzeczy na ziemi i niebie przemieniły
się w rzeczy pokoju, panie generale, a on w to uwierzył
tak mocno, iŜ w grudniu udał się ponownie do rezydencji
wznoszącej się na skalistym urwisku, by rozerwać się
w nieszczęściu bractwa dawnych, nostalgicznych dyk-
tatorów, którzy przerywali partię domina, by opowiedzieć
mu, Ŝe ja na ten przykład byłem podwójną szóstką,
a doktrynalni konserwatyści byli, powiedzmy, podwójną
43
trójką, tyle Ŝe nie wziąłem pod uwagę tajnego sojuszu
masonów i księŜy, bo i komu, kurwa, przyszłoby to do
głowy, nie zwaŜając na stygnącą w talerzach zupę, gdy
tymczasem jeden z nich tłumaczył, Ŝe, na ten przykład, ta
cukiernica była pałacem prezydenckim, o tu, a jedyne
działo, jakim dysponował nieprzyjaciel, miało zasięg jakieś
czterysta metrów przy sprzyjającym wietrze, o tu, tak
więc jeśli panowie widzą mnie w tym stanie, to wyłącznie
z powodu tych pechowych osiemdziesięciu centymetrów,
i nawet najbardziej obrośnięci mchem wygnania łudzili się
nadzieją, wypatrując na horyzoncie statków z banderą
swych krajów, poznając je po barwach dymu, po rdzy
syren, schodząc do portu w mŜawce pierwszych świateł
w poszukiwaniu gazet, w które załoga zawijała jedzenie
wynoszone ze statku, by znaleźć je w kubłach na śmieci
i przeczytać od początku do końca, i znów od końca do
początku, wyczytywali wszystko, przewidując przyszłość
swej ojczyzny na podstawie wiadomości o tym, kto umarł,
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kto się oŜenił, kto kogo zaprosił lub nie na przyjęcie
wydane z okazji urodzin i rozszyfrowując swój los zgod-
nie z kierunkiem opatrznościowej chmury, która oberwie
się   nad   jego   krajem  w  apokaliptycznej   burzy,   która
rozpęta rzeki, które przerwą groble, które spustoszą pola,
i rozniesie nędzę i zarazę w miastach, i przyjdą tu błagać
mnie, bym uratował ich od klęski i anarchii, zobaczycie,
ale oczekując tej wielkiej chwili, musieli odwoływać na
stronę najmłodszego banitę i prosić go o wyświadczenie
mi tej przysługi i przewleczenie nitki przez igłę, Ŝeby
załatać te spodnie, których nie chcę wyrzucać na śmieci,
bo  mam  do  nich  sentyment, i ukradkiem prac  swoje
ubranie, ostrzyć Ŝyletki zuŜyte przez nowo przybyłych,
w porze posiłków zamykać się w pokoju, by pozostali nie
odkryli, Ŝe Ŝyją z odpadków, by nie ujrzeli hańby ich
44
spodni zbrukanych starczą rozpustą, i w najmniej spo-
dziewany czwartek jednemu z nas wpinaliśmy oto szpil-
kami odznaczenia w ostatnią koszulę, owijaliśmy ciało
w sztandar jego kraju, śpiewaliśmy jego hymn państwowy
i wyprawiali go, by rządził zapomnieniem na dnie ot-
chłani, nieobciąŜonego niczym innym prócz balastu włas-
nego postrzępionego serca i niezostawiającego na świecie
innej pustki prócz plaŜowego krzesła na tarasie bez
widoków, gdzie siadaliśmy, by zagrać między sobą o rze-
czy zmarłego, jeśli w ogóle coś zostawił, panie generale,
nie do wiary, po takiej chwale takie cywilne Ŝycie. W tym
innym, dalekim grudniu, kiedy oddano rezydencję do
uŜytku, zobaczył z tego tarasu smugę olśniewających
wysp Antyli, które ktoś pokazywał mu palcem w witrynie
morza, zobaczył wonny wulkan Martyniki, o tam, panie
generale, zobaczył szpital gruźlików, olbrzymiego Murzy-
na w haftowanej bluzie, sprzedającego w podcieniach
bazyliki wiązanki gardenii Ŝonom gubernatorów, zobaczył
wtedy piekielny targ Paramaribo, o tam, panie generale,
kraby wychodzące z morza ubikacjami i wspinające się na
stoły lodziarni, diamenty wprawione w zęby murzyńskich
staruch, które rozsiadłszy się w zupie deszczu na swych
zdrowych pośladkach, sprzedawały głowy Indian i korze-
nie imbiru, zobaczył krowy z cięŜkiego złota śpiące na
plaŜy Tanaguarena, panie generale, ślepego jasnowidza
z Guayra, który bierze dwa reale za odstraszenie jedno-
strunnymi skrzypcami indyczki śmierci, zobaczył ognisty
sierpień Trynidadu, samochody jadące do tyłu, zielonych
Hindusów srających na środku ulicy przy swych sklepach
pełnych koszul z czystego jedwabiu i mandarynów wy-
rzeźbionych z jednego kawałka kości słoniowej, zobaczył
koszmar Haiti, jej błękitne psy, zobaczył rozkwitające na
nowo   holenderskie   tulipany  w  zbiornikach   benzyny
45
w Curańao, wiatraki ze spadzistymi dachami, by śnieg
mógł się osuwać, tajemniczy transatlantyk przepływający
środkiem miasta przez kuchnie hoteli, zobaczył kamienny
staw Cartageny de  Indias, jej  zatokę odgrodzoną łań-
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cuchem, światło nieruchome na balkonach, chude doroŜ-
karskie konie, które jeszcze ziewały obŜarte wicekrólews-
kim  obrokiem,  smród  łajna,  panie   generale,  jakie   to
wspaniałe, no i powiedzcie, czy ten świat nie jest wielki,
i rzeczywiście był wielki, i nie tylko wielki, ale i zdradliwy,
jeśli bowiem w grudniu wspinał się  do  rezydencji na
skalnym urwisku, to nie w celu pogawędzenia sobie z tymi
dezerterami, których nienawidził niczym własnego od-
bicia w zwierciadle nieszczęść, lecz dlatego, iŜ chciał być
tam w chwili cudu, gdy grudniowe światło występowało
z brzegów i  raz  jeszcze  moŜna było  zobaczyć  pełny
wszechświat Antyli, od Barbados po Veracruz, i wtedy
zapomniał o tym, który miał kostkę z podwójną trójką,
i wyglądał z tarasu, by przyjrzeć się smudze lunatycznych
wysp podobnych kajmanom śpiącym w stawie  morza,
i przypatrując się wyspom, przeŜywał raz jeszcze i przeŜył
znów historyczny piątek października, kiedy to o świcie
wyszedł ze swojego pokoju i stanął zdumiony, widząc, Ŝe
wszyscy ludzie z pałacu prezydenckiego mają na głowach
czerwone bonety, Ŝe nowe konkubiny zamiatają pokoje
i zmieniają wodę w klatkach, teŜ w czerwonych bonetach
na głowach, Ŝe dojarze w oborach, wartownicy na poste-
runkach, paralitycy na schodach i trędowaci w róŜach
przechadzają się w czerwonych bonetach z karnawałowej
niedzieli, postanowił więc wybadać, co teŜ takiego porobi-
ło  się  na  świecie,  kiedy  on  spał,  Ŝe  zarówno  ludzie
z pałacu, jak i  ludzie z miasta chodzą w czerwonych
bonetach, wloką wszędzie za sobą sznur dzwoneczków,
i w końcu spotkał osobę zdolną wyznać mu prawdę, panie
46
I
generale, Ŝe przybyli jacyś cudzoziemcy paplający jakąś
dziwną gwarą, bo nie mówili fale, tylko wały i na ary
mówili papugi, na pirogi czółna, a na harpuny oszczepy,
a skoro zauwaŜyli, Ŝe wypłynęliśmy na spotkanie okrąŜa-
jąc ich statki, wdrapali się na maszty i zaczęli krzyczeć do
siebie, Ŝe baczcie jakiej grzecznej postawy, a ciał wielkiej
gładkości i liców bardzo poczciwych, i włosów grubych,
podobnych sierści końskiej, a widząc, Ŝe jesteśmy poma-
lowani, Ŝeby skóra nam się nie spaliła od słońca, podnieśli
wrzask jak zmoczone małpy, krzycząc, baczcie, oni malują
się czernidłem, a są tejŜe barwy co Kanaryjczykowie, ani
biali, ani Murzynowie, i brać od nich wszystko, co się
nadarzy, a my nie rozumieliśmy, po jaką cholerę tak sobie
z nas kpili, panie generale, jeśli my zachowaliśmy się
zupełnie normalnie i byliśmy tacy, jak nas matki zrodziły,
a oni za to poubierani jak dupki Ŝołędne mimo upału
i włosy czeszą jak kobiety, chociaŜ wszyscy są męŜczyz-
nami, bo kobiet nie widzieliśmy, i krzyczeli, Ŝe mowy
chrześcijańskiej nie pojmujemy, chociaŜ to właśnie oni nie
rozumieli, co do nich krzyczeliśmy, a później podpłynęli
do nas na swych tratwach, które oni, jak to stwierdziliś-
my, nazywają traftami, jak przemytnicy holenderscy,
i zachwycali się, Ŝe nasze harpuny mają na grocie ość
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alozy, którą oni nazywają rybim zębem i zaczęli zamieniać
wszystko, co mieliśmy, na te czerwone bonety i te szklane
paciorki, cośmy zawiesili sobie na szyi, Ŝeby ich zabawić,
i te błyskotki z mosiądzu, co to grosze kosztują, na
miseczki, świecidełka i inną flamandzką pasmanterię, taką
tandetę, panie generale, a poniewaŜ zauwaŜyliśmy, Ŝe
dobrze usługują i są całkiem sprytni, więc zaczęliśmy
sprowadzać ich na plaŜę, tak Ŝe nawet tego nie zauwaŜyli,
i zrobiła się chryja na całego, bo od tego daj mi to za to
i dam ci to za tamto zrobił się taki kurewski odpust, Ŝe po
47
I
chwili wszyscy zaczęli wymieniać swoje papuŜki, tytoń,
czekoladowe kule, jaja iguany, wszystko, co Pan Bóg
stworzył, bo tamci brali i chętnie dawali, co tylko mieli,
i nawet chcieli zamienić jednego z nas na aksamitny
kaftan, Ŝeby pokazać nas w Europach, proszę sobie
wyobrazić, panie generale, co za chryja, ale on był tak
zakłopotany, iŜ nie mógł pojąć, czy ta sprawa lunatyków
podlega, czy nie podlega kompetencji jego władzy, wrócił
więc do sypialni, otworzył okno na morze, licząc, Ŝe moŜe
przypadkiem odkryje nowe światło, które rozjaśni mu
opowiedziany galimatias, i przy redzie ujrzał odwieczny
pancernik porzucony przez piechotę morską, a za nim,
zakotwiczone w mrocznym morzu, trzy karawele.
Gdy za drugim razem znaleziono go rozdziobanego
przez sępy w tym samym gabinecie, w tym samym ubraniu
i w tej samej pozycji, Ŝaden z nas nie był na tyle stary, by
pamiętać, co zdarzyło się za pierwszym razem, wiedzieli-
śmy jednak, Ŝe najbardziej nawet stanowczy dowód jego
śmierci nie jest niezbity, gdyŜ za prawdą zawsze kryła się
inna prawda. Najmniej przezorni teŜ nie zadowalali się
pozorami, wielokrotnie podawano sobie wiarygodne wieści,
Ŝe był juŜ wycieńczony atakami padaczki, Ŝe w czasie
audiencji staczał się z tronu skręcany konwulsjami, z pianą
Ŝółci na ustach, Ŝe od tak częstego mówienia stracił głos,
więc za aksamitnymi zasłonami podstawionych miał brzu-
chomówców, by naśladowali jego głos, Ŝe na całym ciele
wyskakiwały mu rybie łuski i Ŝe była to kara za jego
perwersję, Ŝe w chłodzie grudnia przepuklina śpiewała mu
Ŝeglarskie piosenki i mógł poruszać się tylko z pomocą
wózka inwalidzkiego, na którym woził chore jądro, Ŝe
jakiś   wojskowy  furgon   dostarczył   tylnymi   drzwiami,
o   północy,  trumnę  ze  złotym  fryzem  i  purpurowym
obiciem  i  Ŝe  ktoś  widział  Letycję  Nazareno  płaczącą
krwawymi łzami w ogrodzie deszczu, ale im pewniejsze
wydawały się te pogłoski o jego śmierci, tym zywotniejszy
i  bardziej władczy pojawiał się w najmniej spodziewanym
momencie, by narzucić nieprzewidziany kurs naszemu
49
losowi. Z łatwością dalibyśmy się przekonać bezpośrednim
dowodom, jak pierścień prezydenckiej godności, nienatu-
ralnie wielkie stopy niezmordowanego wędrowca czy tak
niebywały dowód jak chore jądro, którego sępy nie
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odwaŜyły się tknąć, zawsze jednak znalazł się ktoś pamię-
tający takie same znaki szczególne u innych, mniej
znaczących zmarłych w przeszłości. Drobiazgowe prze-
szukanie pałacu równieŜ nie przyniosło Ŝadnej wskazówki
ustalającej bezwzględnie jego toŜsamość. W sypialni Ben-
dición Alvarado, którą ledwo pamiętaliśmy z baśni o jej
kanonizacji na mocy dekretu, znaleźliśmy parę obtłuczo-
nych klatek z kosteczkami ptaków skamieniałych z upły-
wem lat, zobaczyliśmy wiklinowy fotel poobgryzany przez
krowy, pudełka farb wodnych i szklanki z pędzlami
uŜywanymi przez górskie ptaszniczki, sprzedające na
jarmarkach bezbarwne ptaki przemalowane na wilgi, zoba-
czyliśmy dzban z łodygą melisy, która nie przestała rosnąć
w zapomnieniu, wspinając się swymi gałęźmi po ścianach,
wychylając się przez oczy portretów i wychodząc przez
okno, by w końcu splątać się z dzikim gąszczem pozo-
stałych dziedzińców, nie znaleźliśmy jednak najmniejszego
śladu, który wskazywałby na jakikolwiek jego pobyt w tym
pokoju. W małŜeńskiej sypialni Letycji Nazareno, lepiej
utrwalonej w naszej pamięci nie tylko dlatego, Ŝe królowała
w bliŜszej nam epoce, ale z racji okazałości jej publicznych
czynów, zobaczyliśmy łóŜko stosowne do miłosnych
ekscesów, z utkanym baldachimem przeobraŜonym w kwo-
cze gniazdo, zobaczyliśmy w kufrach stoczone przez
mole resztki etoli z niebieskich lisów, druciane szkielety
krynolin, lodowy kurz spódnic, staniki z koronki bruksel-
skiej, męskie półbuty noszone po pałacu i atłasowe buciki
na wysokich obcasach z paseczkami, które wkładała na
wizyty, długie szaty z filcowymi fiołkami i wstąŜkami
50
z tafty, pozostałości jej pogrzebnych splendorów pierwszej
damy, i popielaty habit klasztornej nowicjuszki ze zgrzeb-
nego płótna jak barania skóra, w którym porwano ją
i sprowadzono z Jamajki w skrzyni bankietowych krysz-
tałów, by posadzić ją na fotelu ukrywanej prezydentowej,
ale i w tym pokoju nie znaleźliśmy nic, co pozwoliłoby
przynajmniej ustalić, czy tym korsarskim porwaniem
kierowały podszepty miłości. W prezydenckiej sypialni,
będącej tym miejscem w pałacu, gdzie on spędził najwięk-
szą część swych ostatnich lat, znaleźliśmy jedynie nie-
uŜywane łóŜko polowe i polowy sedes, jak te, które
wyciągali antykwariusze z siedzib opuszczonych przez
piechotę morską, Ŝelazny kufer z jego dziewięćdziesięcio-
ma dwoma odznaczeniami i płócienny mundur, taki sam,
jaki miał na sobie trup, bez dystynkcji, podziurawiony
sześcioma pociskami duŜego kalibru, które pozostawiły
ślady spalenizny, wchodząc przez plecy i wylatując przez
pierś, co skłoniło nas do uznania za prawdziwą krąŜącej
legendy o tym, Ŝe ołów zdradziecko wystrzelony przebijał
go, nie czyniąc mu Ŝadnej krzywdy, Ŝe odbijał się od jego
piersi i trafiał napastnika i Ŝe on był nieodporny jedynie na
kule litości, wystrzelone przez kogoś, kto kochałby go tak
bardzo, iŜ gotów byłby umrzeć dla niego. Obydwa
mundury były za małe na trupa, ale nie to było powodem,
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iŜ odrzuciliśmy moŜliwość, Ŝe naleŜały do niego, w swoim
czasie twierdzono bowiem równieŜ, Ŝe on do stu lat ciągle
rósł i Ŝe kiedy miał lat sto pięćdziesiąt, po raz trzeci
wyrosły mu zęby, choć w rzeczywistości ciało rozdziobane
przez sępy nie było większe od ciała przeciętnego męŜ-
czyzny z naszych czasów, jego zęby, zdrowe, małe
i przytępione, wydawały się mlecznymi zębami, a na jego
skórze koloru Ŝółci, upstrzonej pieprzykami starości, nie
było ani jednej blizny, na całym ciele zwisały mu puste
51
fałdy, jakby kiedyś był bardzo otyły, po melancholijnych
oczach pozostały mu zaledwie puste oczodoły i jedynym,
co zdawało się nie pasować do jego rozmiarów, prócz
chorego jądra, były olbrzymie stopy, kwadratowe i płaskie,
z twardymi i powykręcanymi paznokciami krogulca.
W przeciwieństwie do ubrań opisy jego historyków okazały
się na niego za duŜe, oficjalne teksty szkolnych podręcz-
ników przedstawiały go bowiem jako patriarchę o nad-
ludzkich rozmiarach, nigdy niewychodzącego z pałacu, bo
nie mieścił się w drzwiach, głosiły, Ŝe kochał dzieci
i jaskółki, Ŝe znał mowę niektórych zwierząt, Ŝe posiadał
dar przewidywania zamiarów przyrody, Ŝe czytał w myś-
lach, ledwo spojrzawszy w oczy, Ŝe znał sekret pewnej
soli, zdolnej goić wrzody trędowatych, i przywracał władzę
nogom paralityków. ChociaŜ wszelka wzmianka o jego
pochodzeniu zniknęła z tekstów, sądzono, Ŝe był człowie-
kiem z płaskowyŜu, z racji swego niepohamowanego
głodu władzy, z racji swego sposobu rządzenia, ponurego
zachowania, niepojętej podłości serca, z jaką sprzedał
morze obcemu rządowi i skazał nas na Ŝycie nad brzegiem
tej bezkresnej równiny pokrytej ponurym pyłem księŜy-
cowym, której zawieszone w pustce zmierzchy bolały nas
w głębi serca. Obliczano, Ŝe za Ŝycia spłodził pewno
ponad pięć tysięcy dzieci, same wcześniaki, z astronomicz-
ną liczbą niekochanych kochanek, dopóty następujących
po sobie w jego seraju, dopóki mógł doznać z nimi
przyjemności, Ŝadne jednak nie nosiło nigdy jego imienia
ani nazwiska, prócz dziecka Letycji Nazareno, które
z chwilą przyjścia na świat zostało mianowane generałem
dywizji z władzą prawodawczą i wojskową, gdyŜ on
sądził, Ŝe nikt nie jest niczyim dzieckiem, bo kaŜdy jest
dzieckiem swojej matki i tylko jej. Owo przeświadczenie
zdawało się równieŜ dotyczyć i jego, wiedziano bowiem,
52
Ŝe nie miał ojca, jak najwięksi despoci w historii, Ŝe
jedynym jego znanym i być moŜe jedynym krewnym,
jakiego w ogóle miał, była jego matka, dusza mej duszy,
Bendición Alvarado, której szkolne podręczniki przypisy-
wały cud niepokalanego poczęcia i wręczenia jej we śnie
hermetycznych kluczy do jego mesjanistycznego posłan-
nictwa, a którą on, posługując się prostym argumentem,
Ŝe ma się tylko jedną matkę, moją, proklamował matriarchą
ojczyzny, ją, tę dziwną kobietę niewiadomego pochodze-
nia, której całkowita prostoduszność gorszyła fanatyków
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godności prezydenckiej w zaraniu jego panowania, gdyŜ
nie mogli przystać na to, by matka szefa państwa wieszała
sobie na szyi poduszeczkę z kamforą, aby uchronić się od
wszelkiej zarazy, i próbowała nadziewać kawior na widelec,
i chodziła w lakierkach jak kaczka, nie mogli równieŜ
przystać na to, by trzymała pasiekę na tarasie sali
koncertowej lub hodowała indyki i ptaki pomalowane
farbami wodnymi w urzędach publicznych, czy wywie-
szała uprane prześcieradła na balkonowej trybunie, i nie
mogli jej darować, Ŝe powiedziała na jednym z przyjęć
dyplomatycznych, Ŝe jestem juŜ zmęczona błaganiem
Boga o to, Ŝeby obalili mojego syna, bo Ŝyć w pałacu
prezydenckim to tak, jakby mieć cały czas zapalone
światło, proszę pana, i powiedziała to z tą samą naiwną
szczerością, z jaką pewnego narodowego dnia utorowała
sobie drogę wśród kompanii honorowej z koszykiem
pustych butelek, dotarła do prezydenckiej limuzyny
rozpoczynającej jubileuszową defiladę w huku i owacji,
marszów wojskowych, nawałnicy kwiatów, i wsadziła
koszyk przez okno samochodu, krzycząc do swego syna,
Ŝe jak juŜ tamtędy przejeŜdŜasz, to przy okazji oddaj te
butelki do sklepu na rogu, biedna matka. Ten brak
historycznego zmysłu miał osiągnąć swą wspaniałą noc
53
nad nocami podczas uroczystego bankietu, wydanego na
cześć inwazji piechoty morskiej dowodzonej przez ad-
mirała Higginsona, gdy Bendición Alvarado zobaczyła
swego syna w galowym mundurze, Ŝe złotymi orderami
i w atłasowych rękawiczkach, które nosił juŜ przez resztę
swego Ŝycia, i nie mogła powstrzymać uczucia matczynej
dumy, i zawołała na cały głos przed obecnym w komplecie
korpusem dyplomatycznym, Ŝe gdybym to ja wiedziała, Ŝe
mój syn będzie prezydentem republiki, to posłałabym go
do szkoły, proszę pana, jakieŜ musiało być zgorszenie,
jeśli od tamtej chwili zesłano ją do podmiejskiej rezydencji,
pałacu o jedenastu pokojach, wygranego przezeń w kości
podczas sprzyjającej mu nocy, kiedy wodzowie wojny
federalnej dzielili między siebie przy stole do gry wspaniałą
dzielnicę willową zbiegłych konserwatystów, Bendición
Alvarado wzgardziła jednak imperialnymi ornamentami,
w których czuję się, jakbym była Ŝoną Ojca Świętego,
i wolała mieszkać w pokojach dla słuŜby razem z przy-
dzielonymi jej sześcioma bosonogimi słuŜącymi, wprowa-
dziła się ze swą maszyną do szycia i klatkami wypacyko-
wanych ptaków do zapuszczonej komórki, gdzie upał
nigdy nie dochodził i skąd łatwiej było o szóstej płoszyć
moskity, siadała do szycia naprzeciwko jałowego światła
duŜego dziedzińca i zdrojowego powietrza tamaryndow-
ców, podczas gdy kury błąkały się po salonach, a wartow-
nicy czatowali na pokojówki w pustych izbach, siadała do
malowania wilg wodnymi farbami i lamentów przed
słuŜącymi nad nieszczęściem mojego syna, którego pie-
chota morska trzyma pod kluczem w pałacu prezydenckim,
tak daleko od matki, proszę pana, bez troskliwej Ŝony,
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która by się nim zaopiekowała o północy, gdy go obudził
jakiś ból, i do tego wystawili go do wiatru z tą posadą
prezydenta republiki za tę nędzną pensję trzystu pesos
54
miesięcznie, biedne dziecko. Wiedziała dobrze, co mówi,
gdyŜ odwiedzał ją codziennie, gdy miasto brodziło w mule
sjesty, przynosił jej owoce w cukrze, które tak bardzo
lubiła, i korzystał z okazji, by zapłakać przed nią nad
swym gorzkim losem marionetki piechoty morskiej, opo-
wiadał, Ŝe musi ukrywać w serwetkach pomarańcze w cu-
krze i figi w syropie, bo władze okupacyjne mają rachmis-
trzów, którzy w swych księgach zapisują nawet resztki
z jego posiłków, Ŝalił się, Ŝe onegdaj przyszedł do pałacu
prezydenckiego dowódca pancernika z takimi jakby astro-
nomami lądu stałego, co to wszystko zmierzyli i nawet nie
raczyli przywitać się ze mną, tylko przesuwali mi nad
głową taśmę mierniczą, robiąc swoje obliczenia po angiel-
sku, i krzyczeli przez tłumacza, odsuń się stamtąd,
i odsuwał się, nie zasłaniaj światła, nie zasłaniał, stań
gdzieś, gdzie nie będziesz przeszkadzać, kurwa, a on nie
wiedział, gdzie ma stanąć, Ŝeby nie przeszkadzać, bo byli
to mierniczowie mierzący nawet rozmiar światła padającego
z balkonów, ale nie to było najgorsze, matko, lecz to, Ŝe
wyrzucili mu na ulicę dwie ostatnie rachityczne konkubiny,
jakie mu pozostały, bo admirał powiedział, Ŝe nie były
godne prezydenta, a on tak bardzo odczuwał brak kobiet,
iŜ czasami wieczorem udawał, Ŝe opuszcza podmiejską
rezydencję, jego matka słyszała jednak, jak ugania się za
słuŜącymi w mrokach sypialni, i tak wielkie było jej
współczucie, Ŝe płoszyła ptaki w klatkach, by nikt nie
spostrzegł udręki jej syna, zmuszała je do śpiewu, by
sąsiedzi nie usłyszeli odgłosów napaści, hańby szamotani-
ny, tłumionych pogróŜek, Ŝe proszę się uspokoić, panie
generale, bo powiem pańskiej mamie, i wyrywała wilgi
z drzemki, zmuszając je do zdzierania gardeł, by nikt nie
słyszał jego okrutnego sapania napalonego męŜa, jego
klęski nierozebranego kochanka, jego psiego skowytu,
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osamotnionych łez zapadających w noc, jakby gnijący
z Ŝałości do wtóru gdaczącym w pokojach kurom, przera-
Ŝonym tym pogotowiem miłosnym w powietrzu z wod-
nego szkła, w sierpniu bez  boga godziny trzeciej  po
południu, moje biedne dziecko. Ten stan deficytu miał
trwać  do  czasu  opuszczenia  kraju przez  okupantów,
wypłoszonych przez zarazę  na  długo przed upływem
terminu zakończenia inwazji; rozłoŜyli oni na numerowane
części i zapakowali do drewnianych skrzyń rezydencje
oficerów, wyrwali w całości niebieskie pastwiska i wywieźli
zwinięte niczym dywany, osłonili ceratą cysterny wody
sterylnej   dostarczanej  im  z  kraju,  by  nie  zŜarły  ich
wnętrzności robaki naszych rzek, zdemontowali swe białe
szpitale, wysadzili dynamitem koszary, by nikt nie wiedział,
jak były zbudowane, pozostawili przy redzie stary pancer-
nik, po którego pokładzie przechadzało się w czerwcowe
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noce widmo admirała zaginionego podczas burzy, ale,
przed wywiezieniem w swych latających pociągach tego
raju przenośnych wojen, udekorowali go medalem dob-
rosąsiedztwa, oddali mu honory naleŜne szefowi państwa
i powiedzieli głośno, Ŝeby wszyscy słyszeli, Ŝe zostawiamy
cię tu samego z twoim burdelem czarnuchów, zobaczymy,
jak sobie  bez nas poradzisz,  ale poszli sobie,  matko,
odjechali, kurwa, i po raz pierwszy, juŜ nie jako czołobitny
wół okupacyjny,  wszedł na schody, rządząc  osobiście
i Ŝywym słowem, w tumulcie próśb, by zniósł zakaz walki
kogutów, a on przystał na to, zgoda, by zezwolił ponownie
na puszczanie latawców i tyle innych rozrywek biedaków,
których zakazała piechota morska, a on przystał na to,
zgoda, tak pewny, Ŝe jest panem całej swojej władzy, iŜ
zmienił barwy sztandaru i zastąpił godło z czapką frygijską
godłem z pokonanym smokiem agresora, bo nareszcie
jesteśmy psami własnego losu, matko, niech Ŝyje zaraza,
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Bendición Alvarado na całe Ŝycie miała zapamiętać owe
lęki władzy i inne dawniejsze i bardziej gorzkie lęki nędzy,
nigdy ich jednak nie wspominała z taką przykrością jak po
farsie śmierci, kiedy brodził w bagnie dobrobytu, gdy ona
tymczasem nadal rozwodziła swe Ŝale przed kaŜdym, kto
zechciał jej słuchać, Ŝe nie warto być mamą prezydenta
i nie mieć na świecie nic, tylko tę smutną maszynę do
szycia, Ŝaliła się, Ŝe wy wszyscy tutaj widzicie go tylko
w jego karocy, w złotych szamerunkach, a tymczasem mój
biedny syn nie ma gdzie złoŜyć po śmierci swych kości po
tylu, tylu latach słuŜby ojczyźnie, proszę pana, to nie-
sprawiedliwe, i Ŝaliła się nie z przyzwyczajenia czy łat-
wowierności, lecz dlatego, Ŝe on juŜ nie czynił z niej
świadka swych poraŜek i nie spieszył do niej jak przedtem,
by dzielić się z nią największymi sekretami władzy, i tak
się zmienił od czasów piechoty morskiej, Ŝe Bendición
Alvarado wydawało się, Ŝe był starszy od niej, Ŝe pozo-
stawił ją w czasie za sobą, czuła, jak plącze się w słowach,
gmatwały mu się realne wydarzenia, czasem ślinił się
i zdjęła ją litość, która nie była juŜ litością matki, lecz
córki, gdy widziała go, jak zjawiał się w podmiejskiej
rezydencji obładowany paczkami, jak rozpaczliwie próbo-
wał otworzyć wszystkie naraz, zębami rozrywał sznury
konopne, łamał sobie paznokcie o supły, i zanim zdąŜyła
odnaleźć noŜyczki w koszyku z przyborami do szycia,
wyciągał wszystko pełnymi garściami z gąszczu worów,
dusząc się w zniecierpliwieniu swego pragnienia, zobaczcie,
jakie fajne duperele, matko, mówił, Ŝywa syrena w ak-
warium, nakręcany anioł naturalnej wielkości, który fruwał
po pokojach, wybijając godziny dzwonkiem, ślimak gigant,
w którego wnętrzu słychać nie fale morskie i wiatry, ale
melodię hymnu narodowego, ale fajne duperele, matko,
widzicie, jak to dobrze nie być biednym, mówił, ale ona
57
nie podzielała jego entuzjazmu, zaczynała jedynie obgryzać
pędzelki do malowania wilg, aby syn nie zauwaŜył, Ŝe
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serce pęka jej z Ŝałości, i przywoływała przeszłość, której
nikt nie znał tak jak ona, wspominając, ile kosztowało go
utrzymanie się w siodle, i to nie w obecnych czasach
proszę pana, nie w tych łatwych czasach  kiedy władza
była czymś namacalnym i jedynym,  szklaną kuleczką
w dłoni, jak to on mówił, ale wtedy, kiedy była uciekającym
piskorzem płynącym bez Boga i prawa w czynszowym
pałacu, prześladowana przez Ŝarłoczną  sforę  ostatnich
wodzów wojny  federalnej,  którzy pomogli  mi  obalić
generała i poetę Lautara Muńoza, światłego despotę, niech
Bóg ma  go  w swej   świętej   opiece  z  jego   mszałami
Swetoniusza Po łacinie i z jego czterdziestoma dwoma
końmi czystej krwi, ale w zamian za swe zbrojne usługi
przywłaszczyli sobie hacjendy i bydło dawnych, wygna-
nych panów i podzielili między siebie kraj na autonomiczne
prowincje, wysuwając niezbity argument, Ŝe to jest właśnie
federalizm, panie generale, za jego ideały przelewaliśmy
naszą krew, i byli absolutnymi królami na swych ziemiach,
ze swymi własnymi prawami, własnymi świętami narodo-
wymi, własnymi papierowymi pieniędzmi, podpisywanymi
przez nich samych, własnymi galowymi mundurami, z sza-
blami inkrustowanymi szlachetnymi kamieniami   z dol-
manami ze złotymi haftkami i trój graniastymi kapeluszami
z pióropuszami  z  pawich  ogonów,  skopiowanymi  ze
starych rycin wicekrólów ojczyzny przed jego nastaniem,
i byli nieokrzesani i sentymentalni, proszę pana, wchodzili
do pałacu prezydenckiego  główną bramą bez Ŝadnego
pozwolenia, gdyŜ ojczyzna naleŜy do wszystkich, panie
generale, temu poświęciliśmy nasze Ŝycie, rozbijali się
w sali balowej ze swymi poronionymi serajami i hodow-
lanymi zwierzętami z kontrybucji pokoju, które ściągali
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z wszystkich miejsc znajdujących się na trasie ich przemar-
szu, by nigdy nie zabrakło im jedzenia, wozili z sobą
osobistą eskortę barbarzyńskich najemników, którzy miast
wdziewać buty, owijali swoje stopy w resztki szmat i ledwo
potrafili sklecić zdanie w ludzkim języku, mieli za to
głowę  do  szachrowania w grze w kości, byli okrutni
i  zręczni w posługiwaniu  się  bronią,  siedziba władzy
wydawała się więc obozowiskiem Cyganów, proszę pana,
miała gęsty zapach wzbierającej rzeki, oficerowie Sztabu
Generalnego zabrali do swych hacjend państwowe meble,
grali w domino o rządowe przywileje, obojętni na błagania
jego  matki, Bendición Alvarado, usiłującej  bez chwili
spoczynku wymieść tyle jarmarcznego śmiecia, usiłującej
zaprowadzić bodaj trochę porządku w tym pogromie, była
bowiem jedyną osobą próbującą oprzeć się nieuchronnemu
upodleniu wyczynów tych liberałów, jedynie ona spróbo-
wała wypędzić ich miotłą, gdy zobaczyła pałac zszargany
przez tych bezecnych potępieńców, co awanturowali się
o fotele najwyŜszego dowództwa w karcianych utarczkach,
widziała ich dopuszczających się za fortepianem grzechu
sodomii, widziała ich srających w alabastrowe amfory,
mimo Ŝe uprzedziła ich, Ŝe nie, proszę pana, to nie są
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polowe sedesy, tylko amfory wydobyte z mórz Pantelarri,
ale oni upierali się, Ŝe to sracze dla bogatych, proszę pana,
nie było w ludzkiej mocy przekonać ich i nie było w mocy
boskiej zapobiec obecności generała Adriano Guzmana na
przyjęciu dyplomatycznym, wydanym z okazji dziesiątej
rocznicy mojego dojścia do władzy, choć nikt nie potrafił
wyobrazić sobie, co nas czeka, gdy pojawił się w sali
balowej w prostym mundurze z białego lnu, wybranym na
tę okazję, zjawił się nieuzbrojony, tak jak mi zaręczył
Ŝołnierskim słowem, w eskorcie francuskich dezerterów
ubranych po cywilnemu i dźwigających kwiaty z Cayenne,
59
które generał Adriano Guzman rozdał Ŝonom ambasado-
rów i ministrów, przedtem prosząc wytwornie o zgodę
męŜów, gdyŜ jego najemnicy powiedzieli mu, Ŝe to naleŜy
do dobrego tonu w Wersalu, i tak teŜ z rzadką przemyśl-
nością rycerską zrobił, później zaś zaszył się w kącie na
uboczu zabawy, uwaŜnie przyglądając się tańcom i z ap-
robatą przytakując głową, bardzo dobrze, mówił, dobrze
tańczą te europejskie wypierdki, mówił, kaŜdy robi, co
moŜe, mówił, tak zapomniany w swym fotelu, iŜ tylko ja
zauwaŜyłem, Ŝe jeden z jego adiutantów co jakiś czas
dolewał mu szampana do kieliszka i Ŝe w miarę upływu
godzin stawał się bardziej niŜ zazwyczaj napięty i czerwony
od nabiegłej krwi, odpinając kolejno guziki przepoconej
kurtki, ilekroć napór powstrzymywanego beknięcia do-
chodził mu aŜ do oczu, szlochał z senności, o BoŜe,
i raptem, w czasie przerwy w tańcach, odpiąwszy właśnie
ostatni guzik przy kurtce i odpinając guziki rozporka,
wstał tak rozbebeszony, kropiąc wyperfumowane dekolty
Ŝon ambasadorów i ministrów swym zwiędłym, sępim
kropidłem, oblewał kwaśnym moczem wojennego pijaka
delikatne muślinowe piersi, staniki ze złotych brokatów,
wachlarze strusich piór, śpiewając zobojętniały pośród
paniki, jam twój kochanek wzgardzony, co róŜ twych
polewa ogrody, och, róŜe cudnej urody, śpiewał, i nie
znalazł się nikt, kto odwaŜyłby się go powstrzymać, nawet
on, gdyŜ miałem większą władzę niŜ kaŜdy z nich, ale
o wiele mniejszą niŜ dwóch, jeśli skumali się ze sobą,
jeszcze nieświadomy, Ŝe on widział innych takimi, jakimi
są, podczas gdy oni nigdy nie zdołali przejrzeć skrytych
myśli granitowego starca, którego spokój był ledwie
porównywalny z jego daleko idącą ostroŜnością i nieogra-
niczoną skłonnością do wyczekiwania, widzieliśmy tylko
posępne oczy, twarde usta, dłoń zawstydzonej dziewicy,
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która nawet nie zadrŜała na rękojeści szabli w owo
straszliwe popołudnie, gdy przyszli do niego z wieścią,
panie generale, Ŝe komendant Narciso López, nieprzytom-
ny od marihuany i anyŜówki, zasadził się w ustępie na
młodego dragona z gwardii prezydenckiej, podniecił go
z wprawą roznamiętnionej kobiety, a później zmusił,
wsadź mi go całego, kurwa, to rozkaz, ze wszystkim,
kochany, i twoje złote jajeczka teŜ, płacząc z bólu, płacząc
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z wściekłości, póki nie doszedł do siebie, rzygając z poni-
Ŝenia na czworakach, z głową zwieszoną nad śmierdzącymi
oparami klozetu, i wtedy uniósł w powietrze umun-
durowanego adonisa, i przybił go włócznią, niczym motyla,
do wiosennego gobelinu w sali audiencyjnej, i nikt nie
śmiał przez trzy dni zdjąć go stamtąd, biedaczysko,
poniewaŜ on zajmował się jedynie czuwaniem, by jego
dawni towarzysze broni nie spiskowali, nie mieszał się
jednak w ich Ŝycie, był bowiem przekonany, Ŝe wykończą
się nawzajem, zanim przyszli do niego z wieścią, Ŝe
generała Jesucristo Sancheza musieli, panie generale, zatłuc
krzesłami członkowie jego eskorty, kiedy dostał ataku
wścieklizny po tym, jak go kot ugryzł, biedaczysko, na
chwilę zaledwie oderwał swą uwagę od partii domina,
kiedy na ucho szepnięto mu wieść, Ŝe generał Lotario
Serano utopił się, panie generale, bo gdy przejeŜdŜał
w bród rzekę, nagle padł pod nim koń, biedaczysko,
ledwie teŜ mrugnął powiekami, gdy przyszli do niego
z wieścią, Ŝe generał Narciso López włoŜył sobie, panie
generale, laskę dynamitu w dupę i wysadził się, nie mogąc
znieść hańby swej nieposkromionej pederastii, a on mówił,
biedaczysko, jakby nie miał nic wspólnego z tymi hanieb-
nymi śmierciami, i dla wszystkich wydawał ten sam dekret
o pośmiertnych honorach, ogłaszał ich męczennikami,
poległymi w czasie pełnienia obowiązków słuŜbowych,
61
i sprawiał im okazałe pogrzeby, chowając ich w jednym
szeregu w panteonie  narodowym,  gdyŜ  ojczyzna bez
bohaterów to jak dom bez drzwi, mówił, i kiedy w kraju
Ŝyło juŜ tylko sześciu generałów, weteranów, zaprosił ich
na swoje urodziny w gronie towarzyszy do pałacu prezy-
denckiego, wszystkich razem, proszę pana, nawet generała
Jacinta Algarabię, najbardziej zagadkowego i najchytrzej-
szego który chlubił się tym, iŜ ma syna z własną matką,
i pił tylko alkohol drzewny z prochem,  sami w sali
bankietowej, we własnym gronie, jak za dawnych dobrych
czasów, panie generale, wszyscy nieuzbrojeni, niby mleczni
bracia, za to z eskortami stłoczonymi w sąsiedniej sali,
wszyscy obładowani wspaniałymi prezentami dla jedynego
z nas, który potrafił zrozumieć nas wszystkich, mówili,
chcąc powiedzieć, Ŝe był jedynym, który potrafił nimi
manewrować, jedynym, który zdołał wyrwać z dalekiej
nory na płaskowyŜu legendarnego generała Saturno ban-
tosa, Indianina  czystej  krwi,  niezbyt  pewnego   który
chodził zawsze tak, jak mnie, kurwa, mać zrodziła, bosymi
nogami po ziemi, panie generale, bo my, twardzi męŜczyź-
ni, nie mamy czym oddychać, jeśli nie czujemy ziemi,
zjawił się okryty kocem wymalowanym w dziwne zwierzęta
o intensywnych kolorach, przybył sam, tak jak chodził
zawsze bez eskorty, poprzedzany ponurą sławą, uzbrojony
jedynie w maczetę do ścinania trzciny, odmawiając wyciąg-
nięcia jej zza pasa, bo nie była to broń  tylko narzędzie
pracy, i przyniósł mi w prezencie orła ułoŜonego do walk
na ludzkich wojnach, i przyniósł harfę, matko, święty
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instrument  oddalający  burze  i  przyspieszający  zbiory
swymi dźwiękami, harfę, której struny generał Saturno
Santos pieścił muzyką serca, budząc w nas wszystkich
tęsknotę za wojennymi nocami trwogi, matko   poruszył
nas wojenny zapach psiego parchu, wstrząsnęła w głębi
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duszy wojenna piosenka o złotej łodzi, która powinna nas
prowadzić, śpiewali ją chórem z całej duszy, matko, od
mostu wróciłem skąpany we łzach cały, śpiewali, zjadłszy
indyka ze śliwkami i pół prosiaka i kaŜdy pił z własnej
butelki, kaŜdy własny alkohol, wszyscy, prócz niego
i generała Saturno Santosa, bo oni nigdy w swoim Ŝyciu
kropli alkoholu do ust nie wzięli, nie palili i nie jedli nic
ponad to, co niezbędne do Ŝycia, więc wszyscy zaśpiewali
chórem na moją cześć piosenkę o porankach, którą śpiewał
król Dawid, zaśpiewali, płacząc, wszystkie piosenki uro-
dzinowe śpiewane przed wpakowaniem nam przez konsula
Hanemanna tej nowości, panie generale, fonografu z tubą
i cylindrem happy birthday, śpiewali wpółśpiący, wpółŜywi
z pijaństwa, nie przejmując się juŜ więcej milczącym
starcem, który z wybiciem dwunastej odczepił lampę
i przed zaśnięciem udał się na obchód domu, zgodnie ze
swym koszarowym przyzwyczajeniem, i wracając przez
salę bankietową zobaczył po raz ostatni sześciu generałów
stłoczonych na podłodze, zobaczył ich obejmujących się,
bezwładnych i spokojnych, pod czujnym okiem pięciu
eskort pilnujących się wzajemnie, gdyŜ nawet obejmując
się i śpiąc, bali się jedni drugich niemal tak, jak kaŜdy
z nich bał się jego, i tak jak on bał się dwóch z nich, jeśli
skumali się ze sobą, i zawiesił nad drzwiami lampę i zasunął
trzy sztaby, trzy rygle i trzy zasuwy przy drzwiach swojej
sypialni, i padł na podłogę, twarzą do ziemi, z prawym
ramieniem zamiast poduszki pod głową, i w tejŜe chwili
pałac zadrŜał w swych posadach od zmasowanej eksplozji
z broni wszystkich eskort, które wystrzeliły jednocześnie,
raz, kurwa, Ŝadnego odgłosu, Ŝadnego skowytu, i jeszcze
raz, kurwa, no i juŜ, po ptakach, został tylko swąd prochu
w ciszy świata, został tylko on, ocalony na zawsze
z katastrofy władzy, kiedy zobaczył w malwach brzasku
63
nowego dnia ordynansów na słuŜbie brnących przez bagno
krwi w sali bankietowej, zobaczył swoją matkę, Bendición
Alvarado, wstrząśniętą, oszołomioną z trwogi na widok
ścian wciąŜ ociekających krwią, choćby i tysiąc razy ścierali
je wapnem i popiołem, proszę pana, na widok krwi wciąŜ
spływającej z dywanów, choćbyśmy tydzień je wyŜymali,
i tym więcej potoków krwi spływało po korytarzach
i urzędach, im bardziej rozpaczliwie starali się ją zmyć,
zatrzeć rozmiary masakry ostatnich spadkobierców naszej
wojny, którzy według oficjalnego komunikatu zostali
wymordowani w napadzie szału przez własne eskorty, ich
ciała zaś, owinięte w narodowe sztandary, powiększyły
panteon wielkich po ceremonii Ŝałobnej godnej biskupa,
gdyŜ nikt z eskorty nie uszedł Ŝywy z krwawej matni,
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nikt, panie generale, prócz generała Saturno Santosa, nad
którym czuwały pancerze jego szkaplerzy i który znał
indiańskie sekrety, Ŝeby przemieniać się, w co chciał,
psiakrew, mógł przeistoczyć się w pancernika albo w staw,
panie generale, mógł przeistoczyć się w grom, a on dobrze
wiedział, Ŝe to prawda, gdyŜ najprzebieglejsi tropiciele od
ostatniego BoŜego Narodzenia zgubili jego ślad, najlepiej
wytresowane psy gończe, szukając go, pędziły w odwrot-
nym kierunku, zobaczył go wcielonego w króla kier
w kartach swych wróŜek i Ŝył, śpiąc w dzień i podróŜując
nocą wąwozami ziemi i wody, zostawiając jednak za sobą
ślad modlitw, które odbierały rozum jego prześladowcom
i osłabiały wolę wrogów, on wszakŜe nie zrezygnował
z poszukiwań w Ŝadnej chwili dnia i nocy przez lata, wiele
lat i jeszcze więcej lat, póki nie zobaczył przez okienko
prezydenckiego pociągu tłumu męŜczyzn i kobiet z dzieć-
mi, zwierzętami i kuchennymi gratami, jak tyle innych
tłumów, które widział na tyłach walczących wojsk, zoba-
czył ich, jak ciągnęli w deszczu, taszcząc swych chorych
64
w hamakach zawieszonych na palu, za bardzo bladym
męŜczyzną w tunice z konopnego płótna, który twierdzi,
Ŝe jest wysłannikiem niebios, panie generale, a on uderzył
się w czoło i powiedział sobie, tu jest, kurwa, i tu był
generał Saturno Santos, Ŝebrząc u pielgrzymów o litość
czarami swej harfy o porwanych strunach, wynędzniały
i  posępny w  zniszczonym  filcowym  kapeluszu  i  po-
strzępionym ponczo, ale nawet człowieka w takim stanie
godnym litości nie tak łatwo zabić, jak sądził, bo ten ściął
maczetą głowy trzem jego najlepszym ludziom, stawił
czoło najokrutniejszym z taką odwagą i taką zręcznością,
Ŝe on rozkazał zatrzymać pociąg przy smutnym cmentarzu
płaskowyŜu, gdzie wysłannik głosił swe kazania, i gdy
ludzie  z  gwardii prezydenckiej  wyskoczyli  z wagonu,
pomalowanego w barwy narodowe, z bronią gotową do
strzału,  tłum rzucił się do ucieczki, nikt nie pozostał
prócz generała Saturno Santosa obok mitycznej harfy,
z dłonią zaciśniętą na rękojeści maczety i jakby poraŜonego
wizją śmiertelnego wroga, który ukazał się na stopniach
wagonu w płóciennym mundurze,  bez dystynkcji, bez
broni, tak bardzo zestarzały i daleki, jakbyśmy sto lat się
nie  widzieli,  panie  generale,  wydał  mi  się  zmęczony
i samotny, ze skórą Ŝółtawą od chorej wątroby i za-
łzawionymi oczyma, ale otaczał go siny blask człowieka,
który nie tylko był panem swojej władzy, ale i władzy
wydartej  swoim zmarłym, przygotowałem  się więc na
śmierć bez walki, wydało mi się bowiem, Ŝe nie ma co
stawiać oporu starcowi, który zjawiał się z tak daleka bez
Ŝadnego powodu i Ŝadnych zasług, prócz wilczego głodu
władzy, ale on pokazał mu swą dłoń płaszczki i powiedział,
niech Bóg ma cię w swojej opiece, chłopie, ojczyzna cię
potrzebuje, gdyŜ wiedział od początku, Ŝe jedyną bronią,
zdolną pokonać niezwycięŜonego, jest przyjaźń, i generał
65
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Saturno Santos ucałował ziemię, po której on stąpał,
i zaczął błagać o łaskę, bym mógł słuŜyć, jak pan rozkaŜe,
panie generale, dopóki sił starczy w rękach, by zmusić
maczetę do śpiewu, a on przystał, zgoda, mianował go
osobistą ochroną pod warunkiem, byś nigdy nie stawał za
moimi plecami, przyjął do spółki na partnera w domino
i we dwójkę oskubali na cztery ręce wielu despotów
w nieszczęściu, brał bosego do prezydenckiej karocy
i wiózł na dyplomatyczne przyjęcia tego wojownika
z oddechem jaguara, który przeraŜał psy i przyprawiał
o zawrót głowy Ŝony ambasadorów, kazał mu spać na
progu drzwi do swojej sypialni, by oddalić nieco nocne
lęki, kiedy Ŝycie stało się tak niebezpieczne, iŜ drŜał na
myśl o pozostaniu wśród ludzi ze snów, przez wiele lat
trzymał go na dziesięć piędzi od swego zaufania, póki
kwas moczowy nie wypalił w tamtym siły zdolnej zmusić
maczetę do śpiewu i póki nie poprosił go o przysługę,
Ŝeby pan sam mnie zabił, panie generale, bo nie chcę, by
ktoś inny miał przyjemność zabicia mnie bezprawnie, ale
on wysłał go na spokojną śmierć, z rentą zasłuŜonego
odpoczynku i medalem uznania, w zacisze płaskowyŜu
koniokradów, gdzie się urodził, i nie mógł powstrzymać
łez, gdy generał Saturno Santos przełamał wstyd, by
powiedzieć mu głosem zdławionym od płaczu, Ŝe sam pan
widzi, panie generale, nawet najtwardszym miękną w koń-
cu jaja, psiamać. Nikt więc nie rozumiał lepiej od Bendición
Alvarado chłopięcej radości, z jaką odbijał sobie czarne
lata, i lekkomyślności, z jaką trwonił swe rządowe do-
chody, by mieć na starość to, czego brakowało mu
w dzieciństwie, ale złorzeczyła, Ŝe naduŜywają jego niedoj-
rzałej łatwowierności, sprzedając mu te zagraniczne śmieci,
wcale nie takie tanie i nie wymagające tyle sprytu, co
podrabiane ptaki, których sprzedała raptem ze cztery, to
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bardzo dobrze, Ŝe tak korzystasz, mówiła, ale pomyśl
o przyszłości, bo nie chcę cię widzieć proszącego z kape-
luszem o miłosierdzie w drzwiach jakiegoś kościoła, jeśli,
nie daj Bóg, wcześniej czy później wysadzą cię z siodła,
w którym siedzisz, gdybyś przynajmniej umiał śpiewać
albo gdybyś był arcybiskupem czy Ŝeglarzem, ale ty jesteś
tylko generałem, więc do niczego innego się nie nadajesz,
moŜesz tylko rządzić, i radziła mu, zakop w bezpiecznym
miejscu pieniądze, które ci zostają z rządzenia, w miejscu,
gdzie nie znalazłby ich nikt prócz ciebie, gdyby trzeba
było  szybko wziąć  nogi  za pas, jak ci  biedni,  niczyi
prezydenci, którzy przeŜuwali zapomnienie, Ŝebrząc o po-
Ŝegnalne syreny statków w nadmorskim domu, przejrzyj
się w tym zwierciadle, mówiła mu, ale on nie zwracał na
nią uwagi, kneblując jej niepokój magicznym zaklęciem,
bądź spokojna, matko, ci ludzie mnie kochają, Bendición
Alvarado przez wiele lat miała narzekać na ubóstwo, drąc
koty ze słuŜącymi o rachunki z zakupów, nawet głodząc
się dla oszczędności, i nikogo nie stać było na odwagę, by
wyjawić jej, Ŝe jest jedną z najbogatszych kobiet na ziemi,
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Ŝe wszystkie swoje zyski z rządowych transakcji zapisywał
na jej nazwisko, Ŝe była nie tylko właścicielką niezmierzo-
nych włości i nieprzeliczonych stad, ale równieŜ lokalnych
tramwajów, poczty i telegrafu, i wszystkich wód ojczys-
tych, kaŜdy więc statek płynący dopływami amazońskimi
czy morzami terytorialnymi musiał jej płacić myto, o któ-
rym nie wiedziała aŜ do śmierci, tak jak przez wiele lat nie
wiedziała, Ŝe jej syn nie był taką ofiarą, jak przypuszczała,
gdy zjawiał się w podmiejskiej rezydencji, zachłystując się
czarem zabawek starości, gdyŜ prócz podatku osobistego,
ściąganego w całym kraju od kaŜdej ubitej sztuki bydła,
prócz opłaty za swe względy i prezentów nie bezin-
teresownych, które posyłali mu jego zwolennicy,  sam
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wykoncypował i od dłuŜszego czasu eksploatował nieza-
wodny system wygrywania głównego losu na loterii. Było
to w czasach, które nastąpiły po jego fałszywej śmierci,
czasach hałasu, proszę pana, nazwanych tak, nie, jak wielu
z nas sądziło, nie doczekawszy się nigdy całkowicie
pewnego wyjaśnienia, od podziemnego huku, który rozległ
się w całym kraju w noc męczennika, świętego Herakliusza,
ale z powodu nieustannego hałasu podjętych robót, sądząc
po samych fundamentach, zapowiadających się na naj-
większe na świecie, a mimo to nigdy niedoprowadzonych
do końca, w epoce spokojnej, kiedy to zwoływał Radę
Ministrów w godzinach swego poobiedniego spoczynku
w podmiejskiej rezydencji, kładł się w hamaku, wachlując
się kapeluszem pod słodkimi gałęziami tamaryndowców,
słuchał z zamkniętymi oczyma wygadanych doktorów
o  wypomadowanych wąsach, którzy zasiadali do debaty
wokół hamaka, bladzi od upału, wbici w swe płócienne
surduty   i  celuloidowe   kołnierzyki,   słuchał   cywilnych
ministrów, tak przez niego pogardzanych, a jednak dla
wygody ponownie mianowanych, dyskutujących o zagad-
nieniach państwowych pośród wrzawy kogutów uganiają-
cych się na podwórzu za kurami, nieprzerwanego terkotu
cykad  i  bezsennego   gramofonu,  który  w  sąsiedztwie
śpiewał piosenkę, Zuzanno, przyjdź, Zuzanno, nagle milkli,
sza, generał zasnął, ale on ryczał, nie otwierając oczu, nie
przestając chrapać, nie śpię, kutasy, kontynuujcie, kon-
tynuowali, póki po omacku nie zrywał pajęczyny sjesty
i nie podsumowywał, Ŝe w tej rzygowinie jedynym, który
ma rację, jest mój kum, minister zdrowia, kurwa, pryskaj-
cie, juŜ po ptakach, pryskali,  rozmawiał z osobistymi
doradcami,  ciągnąc ich z kąta w kąt, nie przerywając
w marszu jedzenia, z talerzem w jednej, a łyŜką w drugiej
ręce, Ŝegnał ich na schodach z zimną obojętnością, róbcie,
68
panowie, co chcecie, bo ostatecznie to ja rządzę, a co,
kurwa, przeszły mu fanaberie rozpytywania się, czy go
kochają, czy go nie kochają, kurwa, przecinał wstęgi,
pojawiał się publicznie, wystawiając całe swe ciało na
ryzyko władzy, tak jak nie robił tego w spokojniejszych
czasach, a co, kurwa, rozgrywał niekończące się partie
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domina z moim przyjacielem na całe Ŝycie, generałem
Rodrigiem de Aguilarem, i z moim kumem, ministrem
zdrowia, jedynymi ufającymi mu na tyle, by poprosić go
o uwolnienie więźnia lub ułaskawienie skazanego na śmierć,
i jedynymi, którzy odwaŜyli się ubłagać go, by przyjął na
specjalnej audiencji królową piękności biedaków, niewia-
rygodną istotę z tego bagna nędzy, zwanego przez nas
dzielnicą  psich  bójek,  bo  wszystkie  psy w  dzielnicy
walczyły na  ulicy  od wielu  lat,  niezmordowanie,  bez
chwili przerwy, morderczy bastion, gdzie nie zapędzały
się patrole gwardii narodowej, gdyŜ rozebrano by ich do
naga, zdemontowano wozy do najmniejszej części jednym,
kuglarskim ruchem ręki, gdzie biedne,  zabłąkane osły,
wchodząc na ulicę, opuszczały ją na drugim końcu w wor-
ku kości, gdzie jedzono pieczyste z dzieci bogaczy, panie
generale, robiono z nich kiełbasy sprzedawane później na
targu, proszę sobie wyobrazić, więc tam się urodziła i tam
mieszkała Manuela Sanchez mojego nieszczęścia, nagietek
na gnoju, której nieprawdopodobna uroda zadziwiła całą
ojczyznę, panie generale, i poczuł się tak zaintrygowany
objawieniem, Ŝe jeśli rzeczywiście jest tak, jak panowie
mówią, to nie tylko przyjmę ją na specjalnej audiencji, ale
i zatańczę z nią pierwszego walca, a co, kurwa, niech
opiszą to w gazetach, rozkazał, biedacy uwielbiają takie
duperele. Mimo to nocą, po audiencji, grając w domino,
wyznał generałowi Rodrigowi de Aguilarowi z domieszką
rozgoryczenia,  Ŝe dla królowej  biedaków szkoda było
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nawet tego walca, Ŝe była równie pospolita jak tyle innych
Manueli Sanchez z jej dzielnicy, w tej swojej sukni nimfy
z muślinowymi falbankami, w złoconym diademie,  ze
sztuczną biŜuterią i z róŜą w dłoni, pod nadzorem matki,
która pilnowała jej, jakby była ze złota, ofiarował jej więc
wszystko, czego sobie zaŜyczyła, czyli niewiele, bo tylko
światło elektryczne i bieŜącą wodę dla dzielnicy psich
bójek, przestrzegł jednak, Ŝe po raz ostatni przyjmuje taką
misję po prośbie, kurwa, z biedakami więcej nie roz-
mawiam, powiedział i nie kończąc partii, trzasnął drzwiami
odszedł, usłyszał metalowe bicie  godziny ósmej, zadał
krowom paszę w obrokach, kazał dorzucić łajna do ognisk,
obszedł  cały  dom,  posilając  się  w  marszu,   z  talerza
trzymanego w ręku jadł mięso duszone z fasolą, biały ryŜ
i plasterki zielonego banana, przeliczył wartowników, od
bramy wejściowej  do  sypialni byli w komplecie  i na
swoich   miejscach,   czternastu,   zobaczył   resztę   swojej
gwardii przybocznej  grającej w domino na posterunku
pierwszego  dziedzińca,  zobaczył  trędowatych  leŜących
wśród  róŜ,   paralityków  na  schodach,  była  dziewiąta,
postawił na oknie talerz z niedojedzonym mięsem i kierując
się na oślep znalazł się w bagiennym powietrzu baraków
konkubin,   śpiących  po  trzy  ze   swoimi  wcześniakami
w jednym łóŜku, dosiadł tej sterty pachnącej wczorajszym
obiadem, odepchnąwszy jakieś dwie głowy, potem sześć
nóg i trzy ręce, nie zastanawiając się, czy kiedykolwiek
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będzie wiedział, kto był kim, ani którą z nich była ta, co
w końcu przygarnęła go, nie budząc się, nie śniąc o nim,
nie wiedząc, do kogo naleŜał głos mruczący sennie z innego
łóŜka, niech się pan tak nie śpieszy, generale, bo dzieci się
przestraszą, wrócił do pałacu, sprawdził zamki dwudziestu
trzech okien, rozpalił stosy łajna, co pięć metrów, od
pierwszego westybulu po prywatne pokoje, poczuł zapach
70
dymu, przypomniał sobie niepewne, być moŜe swoje,
dzieciństwo, które wspominał jedynie w chwili, gdy
ogniska zaczynały dymić, i natychmiast zapominał na
zawsze, zawrócił, gasząc światła, od sypialni po westybul,
i zakrywając płóciennymi zasłonkami klatki śpiących
ptaków, przedtem policzywszy je, czterdzieści osiem, znów
obszedł cały dom z lampą w ręku, zobaczył siebie samego,
jednego po drugim, czternastu generałów przechodzących
w lustrach z zapaloną lampą, była dziesiąta, wszystko
w porządku, wrócił do sypialni gwardii prezydenckiej,
zgasił im światło, dobranoc, panowie, zajrzał do biur na
parterze, przedsionków, ubikacji, za aksamitne zasłony,
pod stoły, nie było nikogo, wyjął pęk kluczy, rozpo-
znawanych przez niego wyłącznie dotykiem, mógł je
rozpoznać wszystkie, zamknął biura, wszedł na piętro,
przepatrując pokój za pokojem i zamykając drzwi na
klucz, wyjął ze schowka za jednym z obrazów słoik
pszczelego miodu i zjadł dwie łyŜki przed zaśnięciem,
pomyślał o swej śpiącej w podmiejskiej rezydencji matce,
Bendición Alvarado, tkwiącej w senności poŜegnań po-
między melisą a lebiodką, z ręką ptaszniczki, wyczerpanej
malarki wilg, niczym zmarła matka leŜąca na boku, dobrej
nocy, matko, powiedział, dobrej nocy, synu, odpowiedziała
mu przez sen Bendición Alvarado w podmiejskiej rezyden-
cji, zawiesił przed swą sypialnią na haku lampę, którą
zawsze na noc pozostawiał na drzwiach, wydawszy kate-
goryczny rozkaz, by nigdy jej nie gaszono, gdyŜ było to
światło od nagłej ucieczki, wybiła jedenasta, obszedł dom
po raz ostatni, po ciemku, w razie gdyby ktoś się tu
przedostał, sądząc, Ŝe on śpi, zostawił ślad pyłu z gwiezdnej
smugi złotej ostrogi w przelotnych brzaskach zielonych
strumieni, w obracających się skrzydłach latarni; między
dwoma błyskami światła zobaczył trędowatego, który
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śpiąc szedł bez celu, przeciął mu drogę, przeprowadził go
w mroku, nie dotykając, oświetlając mu drogę światłami
swej czujności, połoŜył w róŜach, znów przeliczył w ciem-
nościach wartowników, wrócił do sypialni, przechodząc
obok okien, widział morze, takie samo w kaŜdym oknie,
Karaiby w kwietniu, nie zatrzymując się, spojrzał na nie
dwadzieścia trzy razy, i zawsze było takie jak zawsze
w kwietniu, niby złocone bagnisko, usłyszał dwunastą,
z ostatnim uderzeniem katedralnych młotów poczuł skrę-
cający straszliwy gwizd przepukliny, na świecie nie rozlegał
się Ŝaden inny dźwięk, on tylko był ojczyzną, zasunął trzy
sztaby, trzy rygle, trzy zasuwy przy drzwiach sypialni,
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wysiusiał się, siedząc na polowym sedesie, wysiusiał dwie
krople, cztery krople, siedem parzących kropli, połoŜył się
twarzą do ziemi, zasnął na podłodze od razu, nie śnił, była
za piętnaście trzecia, gdy obudził się mokry od potu,
przeraŜony pewnością, Ŝe gdy spał, ktoś mu się przyglądał,
ktoś, kto miał moc dotarcia tu bez odsuwania sztab, stój,
kto idzie, zapytał, nie było nikogo, zamknął oczy, znów
poczuł, Ŝe przyglądają mu się, otworzył oczy, by zobaczyć,
wystraszony, i wtedy zobaczył, o kurwa, to była Manuela
Sanchez, która chodziła po pokoju, nie odsunąwszy rygli,
gdyŜ mogła wchodzić z własnej woli, przenikając przez
ściany, Manuelo Sanchez mojej złej godziny, w muślinowej
sukni, z Ŝarem róŜy w dłoniach i naturalnym zapachem
lukrecji twego oddechu, powiedz, Ŝe to przywidzenie jest
tylko przywidzeniem, mówił, powiedz, Ŝe to nie jesteś ty,
powiedz, Ŝe to oszołomienie śmiertelne nie jest lukre-
cjowym otępieniem twojego oddechu, ale to była ona, to
była ona, to była jej róŜa, to był jej ciepły oddech, który
przesycał   swym   zapachem  powietrze   sypialni   niczym
natrętny bas o władzy silniejszej i starszej niŜ oddech
morza, Manuelo Sanchez mojej klęski, która nie byłaś
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zapisana na liniach mojej dłoni ani w fusach mojej kawy,
ani w wodach mojej śmierci, nie oddychaj moim oddechem,
nie śnij moim snem, nie zajmuj ciemności tego pokoju, do
którego nigdy nie weszła i nie wejdzie Ŝadna kobieta, zgaś
mi tę róŜę, skowytał, szukając na czworakach wyłącznika,
a odnajdując Manuelę Sanchez mojego szaleństwa miast
światła, kurwa, dlaczego muszę cię odnajdywać, jeśli cię
nie zgubiłem, jeśli chcesz, weź sobie mój dom, całą
ojczyznę z jej smokiem, ale pozwól mi zapalić światło,
skorpionie moich nocy, Manuelo Sanchez mojej przepuk-
liny, kurwa twoja mać, krzyknął, wierząc, Ŝe światło
uwolni go od uroku, krzycząc, wziąć ją stąd, zabrać ją ode
mnie, zrzucić ze skał z kotwicą u szyi, Ŝeby nikt juŜ nie
cierpiał z powodu blasku jej róŜy, darł się po korytarzach
z przeraŜenia, brodząc w mrocznych plackach łajna,
oszołomiony pytał, co to się dzieje na tym świecie, juŜ
niedługo ósma, a wszyscy śpią w tym domu bandziorów,
wstawajcie, skurwysyny, krzyczał, zapaliły się światła,
zagrali pobudkę o trzeciej, powtórzyli ją w portowej
twierdzy, w garnizonie San Jerónimo, w koszarach z głębi
kraju, i była wrzawa przeraŜonej broni, róŜ, które rozwarły
się, gdy do porannej rosy brakowało jeszcze dwóch godzin,
lunatycznych konkubin trzepiących dywany w świetle
gwiazd, odsłaniających klatki śpiących ptaków i w miejsce
kwiatów ubiegłej nocy wystawiających niewyspane kwiaty
z doniczek, i grup murarzy budujących w pośpiechu
mury, by zdezorientować słoneczniki przyklejaniem słońc
ze złoconego papieru do okiennych szyb, by nie do-
strzeŜono, Ŝe na niebie jeszcze była noc i była niedziela
dwudziestego piątego w pałacu, a kwiecień na morzu
i harmider Chińczyków w pralni, wyrzucających z łóŜek
tych, co jeszcze spali, by zabrać prześcieradła, ślepych
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wróŜbitów głoszących miłość, miłość tam, gdzie jej nie
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było, występnych funkcjonariuszy znajdujących w szu-
fladach archiwów kury znoszące juŜ jajka poniedziałkowe,
kiedy jeszcze były te wczorajsze, i był szum ogłupiałych
tłumów i psie walki na posiedzeniach rządu, zwoływanych
w trybie natychmiastowym, gdy tymczasem on torował
sobie drogę, oślepiony nagłym dniem wśród nieustra-
szonych pochlebców, którzy ogłaszali go pogromcą świtu,
komendantem czasu i depozytariuszem światła, dopóki
jeden z oficerów naczelnego dowództwa nie odwaŜył
się go zatrzymać w korytarzu i nie wypręŜył się przed
nim z wiadomością, panie generale, jest dopiero druga
pięć, a nawet mówią, Ŝe trzecia pięć rano, panie generale,
a on uderzył go w twarz na odlew okrutną wierzchnią
stroną dłoni i zawył z całej przeraŜonej piersi, by usły-
szano go na całym świecie, jest ósma, kurwa, ósma,
powiedziałem, z BoŜego rozkazu. Bendición Alvarado,
widząc go, jak wchodzi do podmiejskiej rezydencji, za-
pytała, skąd przychodzisz, Ŝe masz taką minę, jakby
cię tarantula ugryzła, co robisz z tą ręką na sercu,
powiedziała mu, ale on padł na wiklinowy fotel, nie
odpowiadając jej, oderwał rękę, znów o niej zapomniał,
więc matka wycelowała w niego pędzelkiem do malowania
wilg i zapytała zdziwiona, czy naprawdę wierzy, Ŝe
jest Sercem Jezusowym z tymi mizernymi oczami i z tą
ręką na piersi, a on schował ją zmieszany, gówno, matko,
zatrzasnął drzwi, poszedł sobie, zaczął kręcić się po
pałacu z rękoma w kieszeni, by samowolnie nie kładły
się tam, gdzie nie powinny, przyglądał się deszczowi
przez okno, zobaczył wodę, ślizgającą się na gwiazdach
z cukierkowych sreberek i księŜycach z posrebrzanego
metalu, które przyklejono do szyb, by wyglądało na
to, Ŝe jest ósma wieczorem o trzeciej po południu,
zobaczył na dziedzińcu zziębniętych Ŝołnierzy gwardii,
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zobaczył smutne morze, deszcz Manueli Sanchez w two-
im mieście bez niej, okrutnie pustą salę, odwrócone
krzesła poustawiane na stołach, nieuleczalną samotność
pierwszych mroków następnej ulotnej soboty, następnej
nocy bez niej, kurwa, gdyby przynajmniej zabrali ode
mnie ten taniec, który najbardziej mnie boli, westchnął,
zawstydził się swego stanu, obmacał się po całym ciele,
szukając dla swej błędnej ręki miejsca, które nie byłoby
sercem, w końcu połoŜył ją na uśmierzonym deszczem
chorym jądrze, było takie samo, miało ten sam kształt,
ten sam cięŜar, bolało tak samo, ale było jeszcze ok-
rutniejsze, tak jakby trzymał w dłoni własne skrwawione
serce i dopiero wtedy zrozumiał to, co tylu ludzi z innych
czasów mówiło mu, Ŝe serce to trzecie jajo, panie ge-
nerale, kurwa, odszedł od okna, pokręcił się po sali
audiencyjnej z nieuleczalnym lękiem wiecznego prezy-
denta, z wbitą w serce rybią ością, znalazł się w sali
Rady Ministrów, jak zwykle słuchając, nic nie rozumiejąc,
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nie słysząc, poddając się usypiającemu sprawozdaniu o sy-
tuacji podatkowej, nagle coś zawisło w powietrzu, mi-
nister finansów zamilkł, pozostali patrzyli na niego przez
szczeliny spękanego od bólu pancerza, zobaczył siebie
bezbronnego i osamotnionego na końcu orzechowego
stołu, z drŜącą twarzą, zaskoczonego przez wszystkich
w biały dzień w swym poŜałowania godnym stanie do-
Ŝywotniego prezydenta z dłonią na sercu, czuł, jak wypala
się w nim Ŝycie pod lodowatymi węglami oczu mojego
kuma, ministra zdrowia, jubilersko przenikliwymi, które
zdawały się badać go od środka, gdy on tymczasem
bawił się breloczkiem złotego zegarka przy kamizelce,
ostroŜnie, powiedział ktoś, to chyba kolka, ale on połoŜył
swą syrenią rękę, stwardniałą z wściekłości, na orze-
chowym  stole,  odzyskał kolory,  plunął  śmiercionośną
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serią władczych słów, chcielibyście, Ŝeby to była kolka,
sukinsyny, kontynuujcie, kontynuowali, ale mówili, sa-
mych siebie nie słysząc, myśląc, Ŝe musiało mu się coś
stać, skoro jest taki wściekły, szeptali o tym, rozniosła się
plotka, wytykali go palcami, popatrzcie, jaki jest zmar-
twiony, aŜ za serce musi się trzymać, rozkleił się, szeptali,
rozpowiadano, Ŝe kazał natychmiast wezwać ministra
zdrowia, a ten zastał go z prawą ręką złoŜoną niczym
barani udziec na orzechowym stole, i rozkazał mu,
odetnijcie mi ją, kumie, czując poniŜenie swego smutnego
stanu prezydenta skąpanego we łzach, ale minister od-
powiedział mu, Ŝe nie, generale, tego rozkazu nie wypeł-
nię, choćby kazał mnie pan rozstrzelać, powiedział mu, to
kwestia uczciwości, generale, jestem mniej wart niŜ pań-
ska ręka. Ta i wiele innych wersji o jego stanie krąŜyło
coraz częściej, podczas gdy on odlewał w oborach mleko
dla koszar, widząc, jak wznosi się w niebo środa popiel-
cowa Manueli Sanchez, rozkazywał wypędzać trędowa-
tych spośród róŜ, by nie śmierdziały róŜe twojej róŜy,
szukał w pałacu ustronnych miejsc, by, przez nikogo nie
słyszany, śpiewać twój pierwszy walc królowej, Ŝebyś
mnie nie zapomniała, śpiewał, Ŝebyś wiedziała, Ŝe
umrzesz, jeśli mnie zapomnisz, śpiewał, zanurzał się
w trzęsawisko pokoi konkubin, próbując uśmierzyć tam
swój niepokój, i po raz pierwszy w swym długim Ŝyciu
niestałego kochanka puszczał wodze instynktom, bawił
się w drobiazgi, wydobywał westchnienia z najpłochliw-
szych kobiet, raz i jeszcze raz, i doprowadzał w ciemno-
ściach do zdziwionego śmiechu, nie wstyd panu, generale,
w pana wieku, ale on zbyt dobrze wiedział, Ŝe tym
pragnieniem oporu zwodził samego siebie, byleby zyskać
na czasie, Ŝe kaŜdy skok jego samotności, kaŜde po-
tknięcie jego oddechu nieuchronnie zbliŜały go do kani-
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kuły godziny drugiej nieuniknionego popołudnia, kiedy to
poszedł błagać, klnąc się na Boga, o miłość Manueli
Sanchez do pałacu śmieciarzy twojego okrutnego królest-
wa, twojej dzielnicy psich bójek, udał się tam ubrany po
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cywilnemu, bez eskorty, w taksówce, która, strzelając
z tłumika, przemknęła przez śmierdzące opary spalin
miasta powalonego w letargu sjesty, wyminęła azjatycki
harmider handlowego labiryntu, zobaczył olbrzymie mo-
rze Manueli Sanchez mojej zguby, z samotnym pelikanem
na horyzoncie, zobaczył stare tramwaje, które zajeŜdŜają
aŜ pod twój dom, i rozkazał, by wymieniono je na Ŝółte
tramwaje o matowych szybach z aksamitnym tronem dla
Manueli Sanchez, zobaczył bezludne kąpieliska twoich
nadmorskich niedziel i rozkazał, by ustawiono kabiny do
przebierania się i chorągiewki w róŜnych kolorach, w zaleŜ-
ności od kaprysów pogody, i stalową siatkę na plaŜy
zarezerwowanej dla Manueli Sanchez, zobaczył wille
z marmurowymi tarasami i zamyślone łąki czternastu
rodzin wzbogaconych na jego łaskach, zobaczył jeszcze
większą willę z wirującymi wodotryskami i witraŜami
w oknach balkonowych, gdzie chcę, byś mieszkała dla
mnie, i wykwaterowali ją szturmem decydującym o losach
świata, on zaś śnił na jawie, siedząc z tyłu w rozklekotanej
taksówce, dopóki nie skończyła się morska bryza, nie
skończyło się miasto i przez szyby nie wpadł szatański
huk twojej dzielnicy psich bójek, gdzie znalazł się, nie
dowierzając samemu sobie, myśląc, matko moja, Ben-
dición Alvarado, zobacz, gdzie ja zaszedłem bez ciebie,
dopomóŜ mi, ale nikt w tumulcie nie rozpoznał zroz-
paczonych oczu, cienkich ust, wychudłej dłoni na piersi,
głosu tego pradziadka, co wychylał się przez wybite szyby
w ubraniu z białego lnu, w kapeluszu rządcy, który kręcił
się, mówiąc jak przez sen, by zdobyć wiadomość, gdzie
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mieszka Manuela Sanchez mojego wstydu, królowa bieda-
ków, proszę pani, ta z róŜą w ręku, przestraszony, pytając,
gdzie moŜesz mieszkać wśród tego kłębowiska dziko
najeŜonych kręgosłupów, diabelskich spojrzeń okrwawio-
nych kłów, w smudze uciekającego wycia, z ogonem
między łapami, w tej rzeźni psów, które w błocie ćwiar-
towały się jednym kłapnięciem, gdzie mogę znaleźć za-
pach lukrecji twojego oddechu w tym nieustającym
grzmocie głośników, gdzieś ty, kurwo, udręko mego
serca, i pijaków wyrzuconych kopniakiem z knajpianych
jatek, gdzie mogłaś się zgubić w niekończącej się zabawie
samby i rumby, i marihuany, i lubczyków, i strasznej
kiełbasy z głowizny, i nędznego grosza napiwku w ciąg-
łych majakach mitycznego raju Czarnego Adama i Juan-
cita Trucupey, kurwa, który tu dom jest twoim domem
w tym zamęcie łuszczących się ścian Ŝółtych jak dynia,
z framugami w barwach biskupich fioletów, z oknami
papuziej zieleni, z przepierzeniami niebieskimi jak ług, ze
słupkami róŜowymi róŜą w twojej dłoni, która teraz
godzina, jeśli ci niegodziwcy nie znają moich rozkazów,
Ŝe teraz ma być trzecia, a nie ósma wczorajszego wieczo-
ru, jak im się wydaje w tym piekle, którą z tych kobiet
jesteś, kiwających głową w pustych pokojach, rozkraczo-
nych w fotelach na biegunach, wachlujących się spód-

Strona 46



8547
nicami, szukając choćby odrobiny cienia między własnymi
nogami, gdy on pytał przez lufciki, gdzie mieszka Manue-
la Sanchez mojej wściekłości, ta od sukni z piany ze
lśniącymi diamentami i diademem z ciemnego złota, który
on jej podarował w pierwszą rocznicę koronacji, juŜ wiem,
kto to jest, proszę pana, powiedział ktoś w tumulcie, taka
cycata z zadkiem jak pięciogroszówka, której wydaje się,
Ŝe jest Bóg wie jakie cudo, tam mieszka, proszę pana, tam,
w domu takim jak wszystkie, o krzyczących kolorach, ze
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świeŜo rozmazanym śladem ptasiego świństwa na mozai-
kowym progu, w domu ubogim, tak niepasującym do
Manueli Sanchez na tronie wicekrólów, iŜ trudno było
uwierzyć, Ŝe to ten, ale to był ten, matko moja, Bendición
Alvarado moich wnętrzności, uŜycz mi twojej siły, by
wejść, matko, bo to był ten, dziesięć razy obszedł osiedle,
póki nie odzyskał oddechu,  zapukał do drzwi trzema
uderzeniami zgiętych palców, które zdawały się trzema
prośbami, czekał w skwarnym cieniu balkonu, nie wie-
dząc,   czy  cuchnące  powietrze,   którym   oddycha,  jest
zaduchem nasłonecznionej werandy czy smrodem trwogi,
czekał, nie myśląc nawet o swym własnym stanie, dopóki
matka  Manueli  Sanchez  nie  wpuściła  go  w  chłodny,
pachnący   rybimi   odpadkami   półmrok  przestronnego
i skromnego pokoju śpiącego domu, który był większy
wewnątrz niŜ z zewnątrz, badawczo przyglądał się ob-
szarowi swych cierpień ze skórzanego zydla, na którym
usiadł,  gdy matka Manueli Sanchez poszła ją budzić,
zobaczył ściany z zaciekami starych deszczy, zniszczoną
kanapę, dwa inne skórzane zydle, w kącie pianino bez
strun, to wszystko, kurwa, tyle cierpień dla takich dupere-
li, westchnął, kiedy matka Manueli Sanchez wróciła z ko-
szyczkiem i siadła,  by dziergać koronki, podczas  gdy
Manuela Sanchez ubierała się, czesała, wkładała swe naj-
lepsze  pantofelki,   chcąc przyjąć  z  naleŜną  godnością
nieoczekiwanego   starca,  który  pytał  zdziwiony,   gdzie
moŜesz być, Manuelo Sanchez mojego nieszczęścia, bo
przychodzę  cię odnaleźć i nie znajduję w tym domu
Ŝebraków, gdzie moŜe być twój zapach lukrecji w tym
smrodzie obiadowych odpadków, gdzie moŜe być twoja
róŜa, gdzie twoja miłość, wyciągnij mnie z lochu tych
psich wątpliwości, wzdychał, gdy zobaczył ją, jak pojawia
się w drzwiach niczym sen odbity w lustrze innego snu,
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w sukni z etaminy po parę groszy od jarda, z włosami
upiętymi w pośpiechu grzebieniem, w zniszczonych pan-
tofelkach, ale była najpiękniejszą i najdumniejszą kobietą
na ziemi, z płonącą róŜą w dłoni, wizją tak oślepiającą, iŜ
poraŜony zdołał zaledwie schylić nieco czoło, gdy przywi-
tała go z uniesioną głową, niech Bóg ma w swojej opiece
jego ekscelencję, i usiadła na kanapie naprzeciw niego,
tam, gdzie nie docierały do niej cuchnące wyziewy jego
potu, i wtedy odwaŜyłam się spojrzeć mu w twarz po raz
pierwszy, dwoma palcami obracając płomień róŜy, Ŝeby
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nie było widać po mnie strachu, przyjrzałam się bez litości
ustom nietoperza, niemym oczom, które zdawały się
patrzeć na mnie z dna stawu, nieowłosionej skórze,
pokrytej ziemistymi guzełkami w otoczkach Ŝółciowego
tłuszczu, bardziej napiętej na prawej dłoni z pierścieniem
prezydenckim, spoczywającej w znuŜeniu na kolanie, jego
płóciennemu, brudnemu ubraniu, jakby w środku było
puste, jego olbrzymim butom trupa, jego niewidzialnym
myślom, ukrytej władzy, starcowi najstarszemu na ziemi,
najbardziej znienawidzonemu w kraju, wzbudzającemu
największy lęk i najmniej litości, który wachlował się
kapeluszem rządcy, przyglądając mi się w milczeniu ze
swojego drugiego brzegu, mój BoŜe, co za smutny czło-
wiek, pomyślałam przestraszona, i zapytała bez współ-
czucia, czym mogę słuŜyć, ekscelencjo, a on odpowiedział
z uroczystą miną, Ŝe przychodzę prosić tylko o jedno, by
wasza wysokość raczyła mnie przyjąć. Odwiedzał ją
całymi miesiącami, bez przerwy, we wszystkie dni w mar-
twych godzinach upału, w czasie których zwykł od-
wiedzać swoją matkę, by słuŜby bezpieczeństwa przypu-
szczały, Ŝe przebywa w podmiejskiej rezydencji, gdyŜ
tylko on nie wiedział tego, o czym wiedzieli wszyscy, Ŝe
wyborowi strzelcy generała Rodriga de Aguilara osłaniali
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go przyczajeni na dachach, dezorganizowali ruch uliczny,
kolbami karabinów opróŜniali ulice, którymi miał przejść,
trzymali je zamknięte, by zdawały się bezludne od drugiej
do piątej, mieli rozkaz bezpardonowego strzelania, gdyby
ktoś próbował wyjść na balkon, ale nawet najmniej
ciekawscy znajdowali sposób, by w tej upalnej martwocie
czyhać na błyskawiczny przejazd prezydenckiej limuzyny
przemalowanej na taksówkę, ze starcem w cywilnej kryjów-
ce garnituru z niewinnego płótna, widzieli jego sierocą
bladość, jego twarz z niejednym świtem w oczach, z nieje-
dną łzą skrycie wypłakaną, zobojętniałą wobec tego, co
pomyślą o dłoni na piersiach, archaiczne, milczące zwie-
rzę, zostawiające za sobą ślad urojeń, Ŝe popatrzcie, co się
z niego zrobiło, sam z sobą juŜ wytrzymać nie moŜe,
w powietrzu szklistym od upału zakazanych ulic, dopóki
domysły o dziwnych chorobach nie zaczęły być tak liczne
i głośne, Ŝe w końcu zderzyły się z prawdą, Ŝe on nie
przebywał w domu swojej matki, lecz w mrocznym
pokoju tajemnego ustronia Manueli Sanchez pod nieugię--
tą straŜą jej matki, która ledwie oddychając, robiła na
drutach, dla niej to bowiem kupował owe przemyślne
maszyny, tak zasmucające Bendición Alvarado, próbował
ją uwieść tajemnicą igieł magnetycznych, świeŜymi burza-
mi stycznia w niewoli kwarcowych przyciskaczy do
papieru, aparatami astronomów i aptekarzy, pirografami,
manometrami, metronomami i Ŝyroskopami, których nie
przestawał kupować od kaŜdego, kto mu je chciał sprzedać
wbrew zdroworozsądkowym radom swojej matki, wbrew
swemu Ŝelaznemu skąpstwu, wyłącznie dla szczęścia rado-
wania się nimi z Manuelą Sanchez, przykładał jej do ucha
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muszlę patriotyczną, z której dochodził nie szum morza,
lecz marsze wojskowe gloryfikujące jego rządy, przybliŜał
płomyki zapałek do termometrów, Ŝebyś zobaczyła, jak
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podnosi się i opada rtęć uciskająca to, co czuję w głębi
duszy, przyglądał  się  Manueli  Sanchez,  o  nic  jej  nie
prosząc, nie wyraŜając swych zamiarów, jedynie obsypując
ją w milczeniu tymi zwariowanymi prezentami, by za ich
pośrednictwem  powiedzieć  to,  czego  sam  nie potrafił
powiedzieć, bo umiał tylko  okazywać swe najskrytsze
pragnienia  widzialnymi   symbolami   swojej   nadludzkiej
władzy,  jak  w  dniu  urodzin  Manueli  Sanchez,   kiedy
poprosił ją, by otworzyła okno, i otworzyła je, i skamie-
niałam z przeraŜenia, widząc, co zrobili z mojej biednej
dzielnicy psich bójek, zobaczyłam białe drewniane domy
z moskitierami w oknach, ukwiecone tarasy, niebieskie
pastwiska z wodotryskami wirujących strumieni, pawie,
lodowaty  wiatr   owadobójczy,   nikczemną   reprodukcję
dawnych rezydencji okupacyjnych oficerów, które zostały
skopiowane w nocy, w milczeniu, psom ucięto głowy,
wyrzucono z domów dawnych mieszkańców, bo nie mieli
prawa być sąsiadami  królowej, wysłano ich,  by zgnili
w innym gnojowisku, w ten sposób budując przez wiele
potajemnych nocy nową dzielnicę Manueli Sanchez, Ŝebyś
ją zobaczyła z twojego okna w dniu twoich urodzin, oto
ona, królowo, Ŝebyś doŜyła wielu szczęśliwych lat, bo
chciał zobaczyć, czy te popisy władzy zdołają zmiękczyć
twoje   dworne,   acz  nieustępliwe   obejście,   ekscelencjo,
proszę zanadto się nie zbliŜać, bo tam jest mama z klucza-
mi do mojej czci, on zaś dusił się poŜądaniem, dławił
wściekłość, siorbał powolnymi łykami dziadka litościwe
soki ze świeŜych owoców, które wyciskała mu, by napoić
spragnionego, wytrzymywał lodowate ukłucie skroni, by
nie   odkryto  wad  jego  wieku,   Ŝebyś  po  wyczerpaniu
wszystkich sposobów nie kochała mnie z litości, Ŝeby
kochała go z miłości, nie pozostawiała go tak samotnego,
kiedy jestem z tobą, tracę nawet chęć, Ŝeby po prostu być,
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usychając z pragnienia, by musnąć ją przynajmniej od-
dechem, dopóki przez wnętrze tego domu nie przefrunie
archanioł ludzkich rozmiarów, bijąc w dzwon godziny
mojej śmierci, wtedy on zaskarbiał sobie ostatni łyk
odwiedzin, chowając zabawki w oryginalne futerały, Ŝeby
robactwo morskie nie obróciło ich w proch, jeszcze
minutkę, królowo, wstawał, od teraz do jutra, Ŝycie całe,
do dupy, ledwo zostawała mu chwila, by ostatni raz
popatrzeć na nietykalną pannę, która podczas przelotu
archanioła znieruchomiała z róŜą zmarłą na łonie, on zaś
odchodził, przemykał się między pierwszymi cieniami,
próbując ukryć hańbę publicznej tajemnicy, komentowa-
nej przez wszystkich w mieście, rozgłaszanej przez anoni-
mową piosenkę, którą znał cały kraj prócz niego, nawet
papugi śpiewały w patiach, odsuńcie się kobiety, bo
nadchodzi generał wściekły, z ręką na piersi, zapłakany,
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własną władzą pokonany, rządzi na śpiąco i ma ranę
gorejącą, nauczyły się jej nieoswojone papuŜki, słysząc ją
do znudzenia od oswojonych papug, nauczyły się jej sroki
i sójki i zabrały ją w swych stadach poza granice jego
niezmierzonego królestwa zgryzoty, i wszystkie nieba
ojczyzny o zmierzchu rozbrzmiały jednym chórem ucie-
kających tłumów, które śpiewały, Ŝe tam nadchodzi
generał miłości mojej, gębą rzyga gówienkami, a tyłkiem
zaś sra prawami, piosenkę bez końca, do której wszyscy,
nawet papugi, dodawali kolejne strofy, by wykpić pań-
stwowe słuŜby bezpieczeństwa, próbujące je schwycić,
patrole wojskowe w wojennym rynsztunku wywaŜały
furtki na podwórza i rozstrzeliwały na Ŝerdziach wy-
wrotowe papugi, pełnymi garściami rzucały psom Ŝywe
papuŜki, ogłoszono stan wyjątkowy, usiłując wyplenić
wrogą piosenkę, by nikt nie odkrył tego, o czym wszyscy
wiedzieli, Ŝe to on wymyka się jak uciekinier o zmierzchu
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tylnymi drzwiami pałacu prezydenckiego, przechodzi
przez kuchnie i znika w dymie ognisk prywatnych pokoi
do jutra o czwartej, królowo, do wszystkich następnych
dni o tej samej godzinie, o której przychodził do domu
Manueli Sanchez, obładowany tyloma niezwykłymi pre-
zentami, iŜ trzeba było zagarnąć sąsiednie domy, zburzyć
ściany działowe, by je pomieścić, w ten sposób to,
co było zwykłym pokojem, przemieniło się w ogromny
i ponury magazyn, w którym złoŜona była wielka ilość
zegarów z wszystkich epok, wszelkiego rodzaju gramo-
fony, od prymitywnych z cylindrem po automatyczne,
wiele maszyn do szycia na korbkę, na pedał i elek-
trycznych, sypialnie pełne były galwanometrów, homeo-
patycznych apteczek, pozytywek, maszyn złudzeń op-
tycznych, gablot z zasuszonymi motylami, azjatyckich
zielników, laboratoriów fizjoterapii i wychowania fizycz-
nego, aparatów astronomicznych, ortopedycznych i nauk
przyrodniczych, cały świat lalek o ludzkich właściwo-
ściach, z ukrytymi mechanizmami, pokoje zamknięte,
do których nikt nie wchodził nawet, by je zamieść,
wszystkie rzeczy pozostawały bowiem w tym miejscu,
gdzie je stawiano w chwili przyniesienia, nikt nie chciał
o nich pamiętać, a juŜ zwłaszcza Manuela Sanchez,
gdyŜ nie chciała słyszeć o Ŝyciu od tamtej czarnej soboty,
kiedy na moje nieszczęście przytrafiło mi się zostać
królową, tamtego wieczoru skończył się dla mnie świat,
jej dawni zalotnicy zmarli jeden po drugim, poraŜeni
niespodziewanymi zapaściami i nieprawdopodobnymi
chorobami, jej przyjaciółki znikały, nie zostawiając Ŝa-
dnego śladu, przenieśli ją, nie ruszając z miejsca, z jej
domu do obcej dzielnicy, była sama, strzeŜona w swych
najskrytszych zamiarach, w niewoli pułapki zastawionej
przez los,  bo  nie  miała  dość  odwagi,  by powiedzieć
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nie, ani tyle odwagi, by powiedzieć tak odraŜającemu
zalotnikowi, czatującemu na nią z miłością ze starczego
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przytułku, wpatrującemu się w nią z pewnego rodzaju
pełnym uszanowania osłupieniem, gdy wachlował się
białym kapeluszem, zlany potem, tak daleki od siebie
samego, iŜ pytała, czy naprawdę ją widzi, czy jest tylko
przeraŜającą wizją, widziała, jak słaniał się w biały dzień,
widziała, jak przeŜuwa soki owocowe, widziała go w wi-
klinowym fotelu, trzymającego w dłoni szklankę, wi-
działa, jak z senności opada mu głowa, gdy od mie-
dzianego cykania świerszczy gęstniał mrok saloniku,
widziała go, jak chrapał, ostroŜnie, ekscelencjo, powie-
działa mu, a on budził się zaskoczony, mamrocząc,
Ŝe nie, królowo, nie zasnąłem, przymknąłem tylko oczy,
mówił, nie zauwaŜywszy, Ŝe wyjęła mu z dłoni szklankę,
by nie upuścił jej podczas snu, zabawiała go delikatnymi
podstępami, aŜ do tamtego niewiarygodnego popołudnia,
kiedy zjawił się u niej, dławiąc się nowiną, Ŝe dziś
przynoszę ci największy dar wszechświata, cud niebiański,
który dziś w nocy przeleci o godzinie jedenastej zero
sześć po to, byś go zobaczyła, królowo, tylko po to,
Ŝebyś go zobaczyła, i była to kometa. Dzień ten okazał
się jedną z naszych wielkich dat rozczarowania, gdyŜ
od dłuŜszego juŜ czasu rozniosła się wieść, jak tyle
innych, Ŝe godziny jego Ŝycia nie są poddane normom
czasu ludzkiego, lecz cyklom komety, Ŝe został poczęty,
by zobaczyć ją raz, ale nie miał jej ujrzeć po raz drugi,
mimo aroganckich przepowiedni pochlebców, czekaliśmy
więc, jak ktoś oczekujący dnia narodzin, wiekopomnej
nocy listopadowej, na którą przygotowano radosną mu-
zykę, dzwony wesela, świąteczne petardy, które po raz
pierwszy od wieku wybuchały nie po to, by rozsławiać
jego chwałę, lecz oczekiwały na jedenaście metalicznych
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uderzeń godziny jedenastej, mających wyznaczyć kres
jego lat, by uczcić opatrznościowe wydarzenie, którego
oczekiwał na tarasie domu Manueli Sanchez, siedząc
między nią a jej matką, oddychając cięŜko, by nie do-
słyszano kłopotów serca pod niebem zziębniętym od
złych przeczuć, po raz pierwszy oddychając nocnym
oddechem Manueli Sanchez, napięciem jej nagiego nieba,
jej świeŜego powietrza, dobiegł go zza horyzontu odgłos
spiskowych bębnów wychodzących na spotkanie katastro-
fy, usłyszał dalekie lamenty, szmer wulkanicznego błota
tłumów korzących się z trwogi przed istotą obcą jego
panowania, która poprzedzała i miała rozgłosić lata jego
wieku, poczuł cięŜar czasu, doświadczył przez chwilę
przekleństwa śmiertelności i wtedy zobaczył ją, jest tam,
powiedział, i była tam, znał ją bowiem, widział ją, gdy
przeszła na drugą stronę wszechświata, to była ta sama,
królowo, starsza niŜ świat, bolesna, świetlista meduza
wielkości nieba, które z kaŜdą iędzią jej drogi nawracało
o milion lat do swych początków, usłyszeli warkot
wstąŜek z cynfolii, ujrzeli jej zniszczoną twarz, jej oczy
zalane łzami, ślady trucizn zlodowaciałych włosów, potar-
ganych przez wiatry przestworzy, które pozostawiały na
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świecie smugi promieniującego pyłu gwiezdnych odpad-
ków i świty opóźnione przez smolne księŜyce, i popioły
kraterów z oceanów starszych niŜ początki czasu ziem-
skiego, tam ją masz, królowo, szepnął, przypatrz się
dobrze, bo dopiero za sto lat zobaczymy ją po raz drugi,
a ona, poraŜona strachem, przeŜegnała się, jak nigdy
piękna w fosforowym blasku komety, z głową ośnieŜoną
drobną mŜawką odpadków gwiezdnych i osadów niebies-
kich, i wtedy właśnie stało się, matko moja, Bendición
Alvarado, stało się, Ŝe Manuela Sanchez zobaczyła na
niebie otchłań wieczności i, próbując uchwycić się Ŝycia,
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wyciągnęła rękę w pustkę, lecz jedynym oparciem, jakie
napotkała, była niechciana ręka z pierścieniem prezydenc-
kim, ciepła i gładka dłoń drapieŜnego ptaka, upieczonego
w Ŝarze powolnego ognia władzy. Niewielu było poruszo-
nych biblijnym przelotem świetlistej meduzy, która prze-
raziła niebiańskie jelenie i okadziła ojczyznę śladem
promieniującego pyłu gwiezdnych odpadków, gdyŜ my
wszyscy, nawet największe niedowiarki, czekaliśmy na tę
śmierć nieludzką, która zburzyć miała podstawy chrześ-
cijaństwa i ustanowić początki trzeciego testamentu,
czekaliśmy aŜ do świtu, na próŜno, wróciliśmy do do-
mów, zmęczeni bardziej oczekiwaniem niŜ nieprzespaną
nocą, ulicami dogorywającej zabawy, z których kobiety
świtu zmiatały po komecie niebiańskie śmieci, lecz nawet
wtedy nie mogliśmy uwierzyć, Ŝe naprawdę nic się nie
stało, Ŝe, wprost przeciwnie, padliśmy ofiarami następ-
nego historycznego oszustwa, gdyŜ oficjalne organa ogło-
siły przelot komety zwycięstwem rządu nad siłami zła,
skorzystano z okazji, by zadać kłam pogłoskom o dziw-
nych chorobach, wskazując na niezbite dowody Ŝywotno-
ści najwyŜszego przedstawiciela władzy, wznowiono has-
ła, odczytano publicznie uroczyste orędzie, w którym on
ogłosił moją jedyną i nieprzymuszoną wolę, Ŝe gdy znów
przeleci kometa, będę na swym posterunku w słuŜbie
ojczyźnie, ale w odpowiedzi usłyszał muzykę i petardy
jakby nie swoich rządów, niczym niewzruszony usłyszał
wiwaty zebranych na placu Broni tłumów z wielkimi
transparentami, wieczna chwała Wielce Czcigodnemu,
niech mu dane będzie Ŝyć wiecznie, by mógł opowiedzieć
potomnym, nie obchodziły go rządowe trudności, od-
stępował swą władzę pomniejszym funkcjonariuszom,
oszołomiony wspomnieniem Ŝaru dłoni Manueli Sanchez
w jego dłoni, śniąc o tym, aby znów przeŜyć tę chwilę
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szczęśliwą, choćby miał zmienić bieg przyrody i naruszyć
wszechświat, pragnąc tego tak mocno, iŜ w końcu zaczął
błagać swych astronomów, by wymyślili mu kometę
pirotechniczną, ulotny świetlik, smoka ze świecy, ja-
kikolwiek gwiezdny aparat, na tyle przeraŜający, by do-
prowadzić do wiecznego zawrotu głowy pewną piękną
kobietę, ale jedynym, co zdołali znaleźć w swych wy-
liczeniach, było całkowite zaćmienie Słońca na środę
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następnego tygodnia o czwartej po południu, panie ge-
nerale, a on przystał na to, zgoda, i była to tak prawdziwa
noc w biały dzień, Ŝe zapaliły się gwiazdy, zwiędły
kwiaty, kury się zbiegły i zadrŜały zwierzęta o najlepszym
instynkcie ostrzegawczym, on zaś oddychał wieczornym
oddechem Manueli Sanchez, który przechodził w jej
nocny oddech, w miarę jak więdła róŜa w jej dłoni,
zwiedziona oszustwem mroku, oto ono, królowo, po-
wiedział jej, oto twoje zaćmienie, ale Manuela Sanchez
nie odpowiedziała, nie dotknęła jego dłoni, nie oddychała,
zdawała się tak nierzeczywista, Ŝe nie mógł powstrzymać
poŜądania i wyciągnął rękę w ciemności, by dotknąć
jej dłoni, ale jej nie znalazł, opuszkami palców przeszukał
miejsce, skąd dochodził jej zapach, ale i tam jej nie
znalazł, szukał jej nadal obydwiema rękami po olbrzymim
domu, pływając w ciemnościach z otwartymi oczyma
lunatyka, pytając zbolały, gdzie moŜesz być, Manuelo
Sanchez mojego nieszczęścia, Ŝe szukam cię i nie znajduję
w nieszczęsnej nocy twojego zaćmienia, gdzie moŜe
być twoja bezlitosna dłoń, gdzie twoja róŜa, płynął
niczym nurek zagubiony w stawie niewidzialnych wód,
w nurtach, w których znajdował płynące prehistoryczne
langusty galwanometrów, kraby zegarów z kurantami,
homary twoich maszyn iluzorycznych prac, nie znajdował
jednak nawet zapachu lukrecji twojego  oddechu,
i im
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bardziej rozpraszały się mroki krótkotrwałej nocy, tym
bardziej rozpalało się w jego duszy światło prawdy,
i poczuł się starszy od Boga w półmroku świtu o szóstej
po południu w opuszczonym domu, poczuł się smut-
niejszy, samotniejszy niŜ kiedykolwiek dotąd, w wiecznej
samotności tego świata bez ciebie, królowo moja, stracona
na wieczność w tajemnicy zaćmienia, na wieczność, gdyŜ
nigdy w następnych, długich latach swego panowania
nie napotkał Manueli Sanchez mojej zguby w labiryncie
jej domu, rozpłynęła się w nocy zaćmienia, panie generale,
mówili mu, Ŝe widzieli ją na balu w biały dzień w Puerto
Rico, tam, gdzie ścięli Elenę, panie generale, ale to
nie była ona, Ŝe widziano ją na stypowej hulance Papy
Montero, wal rumbę, draniu, w rumbę szarpany, ale
to teŜ nie była ona, Ŝe widziano ją tańczącą na linie
tiquiquitaque z Barlovento, cumbiambę z Aracataca, w ślicz-
nym wiaterku panamskiego bębenka, ale Ŝadna z nich
nie była nią, panie generale, diabli ją wzięli, i jeśli
wówczas nie poddał się kaprysowi śmierci, to nie dlatego,
Ŝe za mało było w nim wściekłości, ale dlatego, Ŝe
wiedział, iŜ nigdy nie umrze z miłości, o tej nieodwołalnej
karze wiedział od czasu pewnego popołudnia z początków
swego imperium, gdy zwrócił się do wróŜki, by odczytała
mu w wodach saganów szyfry przeznaczenia, niezapisane
ani na jego dłoni, ani w kartach, ani w fusach, ani
w Ŝadnym innym środku do przewidywania przyszłości,
tylko w tym lustrze wód ostrzegawczych, w którym
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zobaczył siebie samego zmarłego śmiercią naturalną
w czasie snu, w gabinecie przyległym do sali audiencyjnej,
i zobaczył siebie leŜącego twarzą do ziemi na podłodze,
tak jak spał przez wszystkie noce swego Ŝycia od uro-
dzenia, w płóciennym mundurze bez dystynkcji, w sztyl-
pach, złotej ostrodze, z prawym ramieniem wsuniętym
89
pod głowę tak, by słuŜyło mu za poduszkę, i w nieokreś-
lonym wieku między sto siódmym a dwieście trzydzies-
tym drugim rokiem Ŝycia. Takim go znaleziono w wilię
jego jesieni, gdy trupem był w rzeczywistości Patricio
Aragones, i takim znowu go znaleźliśmy wiele lat później,
w epoce tak wielkiej niepewności, iŜ nikt nie mógł przyjąć
za oczywiste, Ŝe to jego trupem było owo starcze ciało,
rozdziobane przez sępy i toczone przez pasoŜyty z dna
morza. Na dłoni, przez rozkład zmienionej w czarną
kiszkę, nie pozostał juŜ Ŝaden ślad, który wskazywałby, iŜ
kiedyś nie mogła oderwać się od piersi z powodu wzgard-
liwej panny, ponoć za czasów hałasu, nie znaleźliśmy
równieŜ Ŝadnego śladu Ŝycia, co skłaniałoby nas nieomyl-
nie ku stwierdzeniu jego toŜsamości. Nie było w tym,
oczywiście, nic niezwykłego, Ŝe zdarzyło się to w naszych
czasach, nawet jeśli w latach jego najwyŜszej chwały nie
brakowało powodów, by wątpić o jego istnieniu, przecieŜ
nawet jego najemnicy nie mieli pojęcia, w jakim dokładnie
jest wieku, istniały bowiem takie epoki galimatiasu, gdy
zdawał się mieć lat osiemdziesiąt na loteriach w celach
dobroczynnych, sześćdziesiąt na audiencjach cywilnych
i nawet mniej niŜ czterdzieści na uroczystościach publicz-
nych. Ambasador Palmerston, jeden z ostatnich dyp-
lomatów, który przedstawił mu listy uwierzytelniające,
opowiadał w swych zakazanych pamiętnikach, iŜ trudno
było pojąć starość tak podeszłą jak jego, zarówno jak ów
nieład i opuszczenie, które panowało w tamtym gmachu
rządowym, gdzie musiał torować sobie drogę pośród
zwałów podartych papierów, zwierzęcych odchodów,
resztek jedzenia psów śpiących na korytarzach, nikt nie
potrafił udzielić mi Ŝadnej informacji w kancelariach czy
urzędach, musiałem więc skorzystać z pomocy trędowa-
tych i paralityków,  którzy zajęli juŜ pierwsze pokoje
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prywatne i wskazali mi drogę do sali audiencyjnej, gdzie
kury dziobały urojone ziarna dywanów, a krowa, szarpiąc,
Ŝarła płótno portretu jakiegoś arcybiskupa, i natychmiast
zdałem sobie sprawę, Ŝe on był bardziej głuchy niŜ pień
nie dlatego, iŜ pytałem go o jedno, a on odpowiadał mi na
coś zupełnie innego, ale i dlatego, iŜ ubolewał, Ŝe ptaki nie
śpiewają, gdy w rzeczywistości ledwie moŜna było od-
dychać w tej ptasiej wrzawie, bo było to tak, jakby się szło
lasem o świcie, a on przerywał nagle ceremonię przyj-
mowania listów uwierzytelniających, przykładając od tyłu
dłoń do ucha, wskazując jasnym spojrzeniem za okno na
równinę pyłu, gdzie kiedyś było morze, , mówiąc głosem
zdolnym   obudzić  śpiącego,   niech  pan  posłucha  tego
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tumultu mułów dochodzącego stamtąd, niech pan po-
słucha, mój drogi Stetson, to morze wraca. Nie sposób
było pojąć, jak ten zniedołęŜniały starzec mógł być tym
samym mesjaszem, który w początkach swego panowania
zjawiał się we wsiach o najmniej  spodziewanej porze,
eskortowany jedynie przez bosego Indianina z maczetą
i nieliczny orszak deputowanych i senatorów, których,
wskazując palcem, sam mianował, ulegając podszeptom
soków trawiennych, zbierał informacje o wynikach zbio-
rów, o stanie zdrowia zwierząt i zachowaniu się ludzi,
zajmował fotel na biegunach w cieniu mangowców ros-
nących na placu, wachlując się uŜywanym wówczas przez
niego kapeluszem rządcy, i choć wydawał się zmorzony
upałem, nie pozostawiał bez wyjaśnień Ŝadnego, nawet
najdrobniejszego szczegółu rozmów prowadzonych z męŜ-
czyznami i kobietami, którym kazał zbierać się wokół
siebie, wołając ich po imieniu i nazwisku, jakby miał
w głowie pisemny rejestr wszystkich mieszkańców, cyfry
i problemy całego narodu, i tak zawołał mnie nie ot-
wierając oczu, chodź tu, Jacinta Morales, rzekł, opowiedz
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mi, co się stało z tym chłopcem, którego on sam trzymał
za głowę zeszłego roku, Ŝeby wypił butelkę oleju rycyno-
wego, a ty, Juan Prieto, powiedział mi, co z twoim
buhajem, nad którym on sam zmówił modlitwy przeciw
zarazie, by robaki wypadły mu z uszu, a ty, Matyldo
Peralta, no, co mi dasz za dostarczenie ci Ŝywcem tego
dezertera, twojego męŜa, masz go, przywleczonego na
sznurze obwiązanym wokół szyi i ostrzeŜonego przez
niego osobiście, Ŝe jeśli jeszcze raz spróbuje opuścić
prawowitą małŜonkę, to następnym razem zgnije w chiń-
skich dybach, i wciąŜ w tym samym stylu rządzenia
w trybie doraźnym rozkazał jakiemuś rzeźnikowi, by
w publicznej egzekucji odciął dłonie pewnemu marno-
trawnemu skarbnikowi, i zrywał pomidory w prywatnym
ogrodzie, próbował ich z miną fachowca w obecności
swych agronomów, mówiąc, Ŝe tej ziemi brakuje duŜo
oślego łajna, i to z samca, niech je rozrzucą na koszt
rządu, rozkazywał i przerwał obywatelski obchód, i krzyk-
nął do mnie przez okno, skręcając się ze śmiechu, aha,
Lorenza López, jak tam sprawuje się ta maszyna do szycia,
którą on mi podarował dwadzieścia lat temu, a ja od-
powiedziałam, Ŝe juŜ Bogu oddała duszę, generale, proszę
sobie wyobrazić, rzeczy, tak jak i my, nie są stworzone po
to, Ŝeby przetrwać nasze Ŝycie, ale on odpowiedział, Ŝe
wprost przeciwnie, Ŝe świat jest wieczny, i wtedy zaczął
rozkręcać maszynę śrubokrętem, manipulować olejarką,
obojętny na oficjalne towarzystwo oczekujące go pośrod-
ku ulicy, co jakiś czas moŜna było w dochodzącym
sapaniu byka wyczuć jego rozpacz, nawet twarz zabrudził
sobie smarem, ale po trzech niemal godzinach maszyna
znów zaczęła szyć jak nowa, nie było wówczas takiej
trudności Ŝycia powszedniego, choćby najdrobniejszej,
która nie miałaby dlań tego samego znaczenia, co sprawa
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państwowa największej wagi, i wierzył całym sercem, Ŝe
moŜna rozdać szczęście i przekupić śmierć Ŝołnierskimi
fortelami. Trudno było zrozumieć, Ŝe ten zagubiony
starzec był wszystkim, co pozostało po człowieku, które-
go władza była tak wielka, Ŝe kiedyś zapytał, która jest
godzina, i odpowiedzieli mu, wedle rozkazu, panie genera-
le, i to była prawda, gdyŜ nie tylko zmieniał pory dnia
w zaleŜności od tego, jak mu to pasowało do jego zajęć,
ale równieŜ zmieniał święta kościelne zgodnie ze swymi
planami objazdów po kraju z odpustu na odpust, z cie-
niem bosego Indianina, w towarzystwie posępnych sena-
torów i z klatkami wspaniałych kogutów, które wystawiał
do walk z najdzielniejszymi kogutami kaŜdej wsi, osobiś-
cie przyjmował zakłady, doprowadzał areny do paroksyz-
mów śmiechu poruszającego fundamenty, wszyscy czuliś-
my się bowiem zobowiązani do wesołości, gdy on eks-
plodował swoimi dziwnymi salwami śmiechu wielkiego
bębna, zagłuszającymi muzykę i petardy, cierpieliśmy,
kiedy milkł, wybuchaliśmy owacją ulgi, gdy jego koguty
rozszarpywały nasze, tak dobrze wytresowane do prze-
grywania, Ŝe nie zawiódł nas Ŝaden, prócz koguta nie-
szczęścia Dionisia Iguarana, który rozgromił pechowca
władzy w ataku tak czystym i celnym, iŜ on był pierw-
szym, który przeszedł przez arenę, by uścisnąć dłoń
zwycięzcy, no, toś chłop z jajami, powiedział mu z humo-
rem, wdzięczny, Ŝe ktoś w końcu przysłuŜył mu się
nieszkodliwą poraŜką, dałbym nie wiem co za tego czer-
wonego, powiedział mu, i Dionisio Iguaran dygocząc
odpowiedział, jest pański, generale, to dla mnie wielki
zaszczyt, i wrócił do domu pośród owacji rozwrzesz-
czanej wsi, huku muzyki i petard, pokazując wszystkim
sześć rasowych kogutów, które dostał w prezencie w za-
mian za niezwycięŜonego, tej samej jednak nocy zamknął
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się w sypialni, sam wypił tykwę rumu i powiesił się na
sznurze od hamaka, biedaczysko, podczas gdy on nie
uświadamiał sobie pasma domowych katastrof spowodo-
wanych jego świątecznymi odwiedzinami, ani zostawiane-
go za sobą śladu mimowolnych zmarłych czy wiecznego
potępienia popadłych w niełaskę zwolenników, bo zwrócił
się do nich nie ich imieniem w obecności pilnych najem-
ników, biorących pomyłkę za umyślny znak niełaski,
obchodził cały kraj swym dziwnym krokiem pancernika,
z ciągnącą się za nim strugą dzikiego potu, z zapuszczoną
brodą, pojawiał się bez zapowiedzi w jakiejś kuchni,
wyglądając jak niepotrzebny nikomu dziadek, sprawiając,
Ŝe mieszkańcy domu dygotali ze strachu, warząchwią
czerpał wodę z kadzi, jadł z garnków, przebierając w nich
palcami, zbyt jowialny, zbyt prostoduszny, nie podej-
rzewając, Ŝe ów dom na zawsze pozostawał napiętnowany
stygmatem jego odwiedzin, a zachowywał się tak, nie
z politycznego wyrachowania czy z potrzeby miłości, jak
to w innych czasach mu się zdarzało, lecz dlatego, Ŝe taki
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był jego naturalny sposób bycia wówczas, gdy władza nie
była jeszcze bezbrzeŜnym bagniskiem w pełni jesieni, lecz
gorączkowym potokiem, co wytryskał na naszych oczach
ze swych pierwotnych źródeł, tak iŜ dosyć było, by
wskazał palcem drzewa, które powinny były zaowocować,
i zwierzęta, które powinny były urosnąć, i ludzi, którzy
powinni byli Ŝyć w dobrobycie, i rozkazał, aby przeniesio-
no deszcz z miejsca, gdzie utrudniał zbiory, na ziemię
dotkniętą suszą, i tak się stało, proszę pana, widziałem to,
jego legenda zaczęła się bowiem na długo przedtem, nim
on sam uwierzył, iŜ jest panem całej swojej władzy, kiedy
jeszcze był na łasce wróŜb i kabalarzy tłumaczących jego
koszmary i przerywał nagle dopiero co rozpoczętą po-
dróŜ, jeśli usłyszał śpiew pigua nad głową, i zmieniał datę
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publicznego występu, bo jego matka, Bendición Alvarado,
znalazła jajko z dwoma Ŝółtkami, i rozproszył świtę
senatorów i niestrudzonych deputowanych wszędzie mu
towarzyszących i wygłaszających za niego przemówienia,
których nigdy nie odwaŜył się wygłosić, został bez nich,
poniewaŜ zobaczył siebie samego w duŜym i pustym
domu ze złego snu, w otoczeniu bladych ludzi w szarych
surdutach, którzy, uśmiechając się, celowali weń rzeźnic-
kimi noŜami, ścigali go z taką zaciekłością, iŜ w jakąkol-
wiek stronę odwracał wzrok, napotykał Ŝelazo gotowe
zranić go w twarz i w oczy, ujrzał się osaczonym jak
zwierzę przez milczących i uśmiechniętych morderców,
walczących o przywilej udziału w rytuale sycenia się jego
krwią, ale on nie czuł złości ani strachu, tylko olbrzymią
ulgę, tym głębszą, im bardziej wyciekało zeń Ŝycie, czuł
się lekki i czysty, więc i on uśmiechał się, gdy go zabijali,
uśmiechał się za nich i za siebie w przestrzeni domu ze
snu, którego ściany z gaszonego wapna pokrywały się
plamami mojej tryskającej krwi, dopóki ktoś, kto był jego
synem we śnie, nie zadał mu pchnięcia w pachwinę, którą
uszło ostatnie powietrze, jakie we mnie pozostało, i wtedy
zakrył twarz kocem przesiąkniętym własną krwią, by nikt
z tych, co nie mogli poznać go Ŝywym, nie rozpoznał go
zmarłym, i padł wstrząsany charczeniem agonii tak praw-
dziwej, Ŝe nie mógł powstrzymać się, by szybko nie
opowiedzieć jej mojemu kumowi, ministrowi zdrowia, ten
zaś ostatecznie wprowadził go w zakłopotanie odkryciem,
Ŝe ta śmierć juŜ raz się zdarzyła w historii ludzkości, panie
generale, i przeczytał mu fragment opowieści z jednej
z osmolonych ksiąg generała Lautara Muńozy, i to było to
samo, matko, do tego stopnia, iŜ w trakcie lektury
przypomniał sobie coś, o czym po przebudzeniu zapom-
niał, Ŝe gdy go zabijali, otworzyły się naraz, bez wiatru,
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wszystkie okna pałacu prezydenckiego, a w rzeczywistości
było ich tyle, co ran we śnie, dwadzieścia trzy, przeraŜają-
cy zbieg okoliczności, który swój punkt kulminacyjny
osiągnął w tym tygodniu wraz z napadem korsarzy na
Senat i gmach Sądu NajwyŜszego przy współwinnej
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obojętności sił zbrojnych, gdy korsarze obrócili w perzy-
nę dostojną siedzibę naszych wielkich antenatów, pod-
łoŜywszy później ogień, tak Ŝe płomienie widać było do
późna w nocy z prezydenckiego balkonu, on jednak
obojętnie przyjął wiadomość, panie generale, Ŝe nie pozo-
stał kamień na kamieniu, nam zaś obiecał ukarać przykład-
nie sprawców zamachu, których nigdy nie ujawniono,
przyrzekł nam dokładną rekonstrukcję siedziby antena-
tów, której zwęglone resztki przetrwały do naszych dni,
nie zrobił nic, aby zamaskować straszliwe egzorcyzmy nad
złym snem, lecz skorzystał z okazji, by zlikwidować cały
aparat ustawodawczy i sądowy starej republiki, obsypał
honorami i bogactwem senatorów, deputowanych i urzęd-
ników sądowych, niepotrzebnych mu juŜ do pozorowania
fundamentu jego władzy, deportował ich do szczęśliwych
i dalekich ambasad, pozostawiając sobie jedynie samotny
cień Indianina z maczetą, który ani na chwilę go nie
opuszczał, pierwszy próbował jego jedzenia i picia, za-
chowywał odpowiednią odległość, warował przy drzwiach,
gdy on przebywał w moim domu, podsycając pogłoskę, Ŝe
jest moim tajemnym kochankiem, naprawdę zaś odwie-
dzał mnie dwa razy w miesiącu, by poradzić się kart
w ciągu tych wielu lat, gdy uwaŜał się jeszcze za śmiertel-
nego i posiadał cnotę wątpliwości, umiał się mylić i bar-
dziej ufał taliom kart niŜ swemu dzikiemu instynktowi,
i zawsze przychodził tak samo wystraszony i stary jak za
pierwszym razem, kiedy usiadł naprzeciwko mnie i nie
odezwawszy się słowem wyciągnął ku mnie owe dłonie
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gładkie i napięte niczym brzuch ropuchy, jakich nigdy nie
widziałam i nie miałam zobaczyć po raz drugi w moim
bardzo długim Ŝyciu tłumaczki cudzych przeznaczeń,
obydwie połoŜył jednocześnie na stole, z gestem niemego
prawie błagania człowieka pozbawionego wszelkiej na-
dziei, i wydał mi się tak zatrwoŜony, tak odarty ze
złudzeń, Ŝe poruszyły mnie nie tyle jego jałowe dłonie, co
nieuleczalna melancholia, niemoc jego ust, jego biedne
serce targanego niepewnością starca, którego przeznacze-
nie było nieczytelne nie tylko na jego dłoniach, ale i we
wszystkich zabiegach wróŜebnych znanych nam wtedy,
starczyło, by przełoŜyć talię, a karty stawały się studniami
mętnych wód, plątały się fusy na dnie filiŜanki, z której
pił, zacierały się znaki wszystkiego, co mogło łączyć się
z jego osobistą przyszłością, jego szczęściem i powodze-
niem jego czynów, były zaś przejrzyste wtedy, gdy
dotyczyły przeznaczenia kaŜdego, kto miał z nim jakiś
związek, zobaczyliśmy więc jego matkę, Bendición Al-
varado, malującą ptaki o cudzoziemskich nazwach w wie-
ku tak daleko posuniętym, Ŝe ledwo rozpoznawała kolory
poprzez powietrze rozrzedzone śmierdzącymi oparami,
biedna matka, zobaczyliśmy nasze miasto, zrujnowane
przez cyklon tak okrutny, Ŝe nie zasługiwał na swoje
kobiece imię, zobaczyliśmy męŜczyznę w zielonej masce,
ze szpadą w ręku, i zapytał z trwogą, w jakim miejscu
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świata znajduje się ten człowiek, a karty odpowiedziały, Ŝe
w kaŜdy wtorek jest bliŜej niego niŜ w pozostałe dni
tygodnia, a on powiedział, aha, i zapytał, jakiego koloru
ma oczy, i karty odpowiedziały, Ŝe jedno oko ma koloru
soku z trzciny cukrowej w świetle, a drugie w ciemno-
ściach, i on powiedział, aha, i zapytał, jakie są zamiary
tego człowieka, i wtedy po raz ostatni wyjawiłam mu do
końca prawdę kart, bo odpowiedziałam, Ŝe jest to zielona
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maska przewrotności i zdrady, a on powiedział, aha,
z patosem zwycięstwa, juŜ wiem, kto to jest, kurwa,
wykrzyknął, i był to pułkownik Narciso Miraval, jeden
z jego najbliŜszych adiutantów, który dwa dni później
strzelił sobie z pistoletu w ucho, bez Ŝadnego wytłu-
maczenia, biedaczysko, i tak zarządzali losem ojczyzny,
i wyprzedzali jej historię zgodnie z wróŜbami kart,
póki nie usłyszał, jak mówiono o pewnej wróŜce, która
jako jedyna odczytywała śmierć z nieomylnych wód
saganów, i w tajemnicy udał się na jej poszukiwanie
ścieŜkami mułów, tylko w asyście anioła z maczetą,
docierając do gospodarstwa na paramo, gdzie mieszkała
z trojgiem dzieci prawnuczki, która czekała właśnie na
urodzenie następnego dziecka, spłodzonego z męŜem
zmarłym w zeszłym miesiącu, znalazł ją sparaliŜowaną
i na wpół ociemniałą w głębi alkowy, niemal w ciem-
nościach, gdy jednak poprosiła go, by złoŜył dłonie
nad saganem, wody oświetliły się od wewnątrz delikatną
i przejrzystą jasnością i wtedy zobaczył siebie samego,
jak leŜy, identyczny, twarzą do ziemi na podłodze,
w płóciennym mundurze bez dystynkcji, w sztylpach
i złotej ostrodze, i zapytał, gdzie to jest, a kobieta
odpowiedziała, badając śpiące wody, Ŝe jest to pokój
nie większy od tego, z czymś, co tu widać, co się
wydaje biurkiem, i z wentylatorem elektrycznym, i z ok-
nem wychodzącym na morze, i z tymi białymi ścianami
z obrazami koni, i ze sztandarem ze smokiem, i on
znów powiedział, aha, poznał bowiem bez cienia wąt-
pliwości gabinet przyległy do sali audiencyjnej i zapytał,
czy ma go nagle trafić szlag, czy powalić nagła choroba,
a ona odpowiedziała, Ŝe nie, Ŝe ma to nastąpić w czasie
snu i bezboleśnie, a on powiedział, aha, i zapytał, drŜąc,
kiedy to nastąpi, a ona odpowiedziała, Ŝe moŜe spać
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spokojnie, bo ma to nastąpić nie wcześniej, nim doŜyjesz
moich lat, a miała ich sto siedem, ale nie później niŜ
po następnych stu dwudziestu pięciu latach, a on po-
wiedział, aha, i wtedy zamordował chorą staruszkę w foa_
maku, Ŝeby nikt więcej nie poznał okoliczności jego
śmierci, udusił ją paskiem od złotej ostrogi, bezboleśnie
bezszelestnie, niczym mistrz katowski, mimo Ŝe była
to jedyna istota na tym świecie, tak ludzka jak i zwierzęca
którą zaszczycił śmiercią własnoręcznie wymierzoną, tak
w pokoju jak na wojnie, biedna kobieta. Od takich
właśnie powrotów do annałów nikczemności nie gryzł
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go po nocach jesieni robak sumienia, wprost przeciwnie
słuŜyły mu przykładnie baśnie o tym, jak powinno być,
a nie jest, przede wszystkim wtedy, gdy Manuela Sanchez
rozwiała się w mrokach zaćmienia, on zaś, wykpiony,
zapragnął ponownie znaleźć się w rozkwicie swego bar_
barzyństwa, by wyrwać z siebie wściekłość palącą mu
wnętrzności, kładł się w hamaku, w wietrznych dzwo-
neczkach tamaryndowców, aby myśleć o Manueli Sanchez
ze złością odbierającą mu sen, gdy tymczasem siły lądowe,
morskie i powietrzne szukały jej, nie znajdując śladów,
po kres nieznanych, saletrzanych pustyń, gdzie się, kunva,
podziałaś, pytał, gdzie się, cholero, zamierzasz podziać,
by nie dosięgło cię moje ramię, abyś dowiedziała się,
kto tutaj rządzi, kapelusz na piersi drŜał mu od uderzeń
serca, oddawał się ekstazie wściekłości, nie zwracając
uwagi na uporczywość swojej matki, próbującej dociec,
dlaczego od momentu zaćmienia nie rozmawiasz, dla-
czego patrzysz do wewnątrz, on jednak nie odpowiadał,
poszła sobie, do dupy, matko, powłóczył swymi sierocymi
stopami, krwawiąc kroplami Ŝółci, z dumą zranioną przez
nieuleczalną gorycz, Ŝe te kurewstwa przytrafiają mi
się  za  to,  Ŝe  stałem się  głupim  kutasem,   za  to,  Ŝe
nie jestem juŜ panem mego przeznaczenia, jakim byłem
przedtem, za to, Ŝe wpakowałem się do domu jakiejś
dziewuchy za przyzwoleniem jej matki, a nie tak, jak
wszedłem do chłodnej i cichej hacjendy Franciski Linero
przy drodze do Santos Higuerones, wtedy, kiedy to
jeszcze on osobiście, a nie Patricio Aragones, prezentował
widzialne oblicze władzy, wszedł, nie dotknąwszy nawet
zasuw, dogadzając swemu kaprysowi w rytmie uderzeń
jedenastej na wahadłowym zegarze, i usłyszałam metal
złotej ostrogi z tarasu dziedzińca, i zrozumiałam, Ŝe te
kroki moździerzowego tłuczka, stawiane z taką mocą
władzy na cegłach posadzki, mogą być tylko jego kroka-
mi, przeczułam go całym ciałem, zanim zobaczyłam go,
jak pojawia się w próŜni drzwi od wewnętrznego tarasu,
gdzie alkarawan wyśpiewywał jedenastą pośród złotych
bodziszków, śpiewała wilga oszołomiona acetonowymi
oparami kiści bananów zwisających spod okapu, światło
sierpniowego wtorku nieszczęścia wygrzewało się pomię-
dzy nowymi liśćmi rosnących w patio platanów i ciałem
młodego jelenia, którego mój mąŜ, Poncio Daza, upolo-
wał o świcie i powiesił za nogi, by krew wyciekła przy
kiściach bananów pocętkowanych wewnętrznym miodem,
zobaczyłam go większego, bardziej posępnego niŜ we
śnie, w zabłoconych butach, w przepoconej bluzie khaki,
nieuzbrojonego, ale eskortowanego przez cień bosego
Indianina stojącego nieruchomo za nim, z dłonią opartą
na rękojeści maczety, zobaczyłam nieuniknione oczy,
dłoń śpiącej dziewicy, która zerwała banana z najbliŜszej
kiści, i z niepokoju zjadł go, a później zjadł drugiego
i jeszcze jednego, z niepokoju przeŜuwając je, wydając
pełnymi ustami odgłos mokradeł, nie odrywając wzroku
od prowokacyjnej Franciski Linero, która patrzyła na
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niego,  nie wiedząc,  co  zrobić  ze  swoją wstydliwością
100
młodej męŜatki, on przyszedł bowiem, by dogodzić
swemu kaprysowi, i nie było władzy większej od jego
władzy, która uniemoŜliwiłaby mu to, ledwo poczułam
drŜący ze strachu oddech mojego męŜa, który usiadł przy
mnie, i oboje znieruchomieliśmy, trzymając się za ręce,
z dwoma sercami z kartki pocztowej, zgodnie wystraszeni
pod uporczywym wzrokiem nieprzeniknionego starca, on
zaś stał dwa kroki od drzwi, jedząc banana za bananem
i rzucając za siebie skórki na podwórze, nie mrugnąwszy
ani razu powiekami, od chwili kiedy zaczął patrzeć na
mnie, i dopiero gdy zjadł całą kiść i obok zabitego jelenia
pozostała ogołocona łodyga, dał znak bosonogiemu In-
dianinowi i rozkazał Ponciowi Daza, Ŝebyś odszedł na
chwilę z moim kumem, tym od maczety, ma z tobą interes
do obgadania, i chociaŜ umierałam ze strachu, zachowa-
łam jeszcze dość rozsądku, by zrozumieć, Ŝe moim
jedynym ratunkiem jest pozwolić mu, by zrobił ze mną
wszystko, co chciał, na stole jadalnym, i jeszcze więcej, bo
pomogłam mu dotrzeć pośród koronkowych halek, gdy
odebrał mi oddech swoim odorem amoniaku i jednym
szarpnięciem rozdarł mi majtki, i szukał palcami nie
w tym miejscu, a ja ogłupiała myślałam, Przenajświętszy
Sakramencie, co za wstyd, co za pech, bo z rana nie
starczyło mi czasu, Ŝeby się umyć, bo musiałam zająć się
jelonkiem, w końcu dogodził swemu kaprysowi po tylu
miesiącach oblęŜenia, ale zrobił to szybko i źle, jakby był
o wiele starszy, niŜ był, lub o wiele młodszy, tak oszoło-
miony, Ŝe ledwie wyczułam chwilę, w której spełnił swój
obowiązek jak mógł najlepiej, i uderzył w płacz łzami
ciepłych siuśków duŜego i samotnego  sieroty, płacząc
z tak głębokim smutkiem, Ŝe ogarnęła mnie litość nie
tylko dla niego, ale i dla wszystkich męŜczyzn na świecie,
i   zaczęłam  drapać  go po głowie koniuszkami palców
101
i pocieszać go, Ŝe to taka drobnostka, generale, Ŝycie jest
długie, podczas gdy człowiek z maczetą zaprowadził
Poncia Daza w gąszcz platanów i pociął go na plasterki tak
cieniutkie, Ŝe nie dało się złoŜyć ciała rozrzuconego przez
wieprze, biedaczysko, ale nie było innego wyjścia, powie-
dział, bo inaczej byłby śmiertelnym wrogiem na całe
Ŝycie. Były to obrazy jego władzy, które go nachodziły
z bardzo daleka i pogłębiały gorycz przeświadczenia, jak
bardzo rozwodnili mu sól jego władzy, jeśli nawet nie
zdała mu się na to, by odsunąć niebezpieczeństwo złych
uroków zaćmienia, przy stoliku domina nitka czarnej
Ŝółci targała nim wobec lodowatego opanowania generała
Rodriga de Aguilara, jedynego wojskowego, któremu
zawierzył swe Ŝycie, odkąd kwas moczowy skrystalizował
się w stawach anioła od maczety, mimo to pytał, czy
obdarzanie jednego człowieka tak duŜym zaufaniem i tak
duŜą władzą nie jest przyczyną jego nieszczęścia, czyŜ to
właśnie nie mój przyjaciel zrobił z niego wałacha na całe
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Ŝycie, próbując zerwać zeń naturalną skórę wędrownego
wodza, by przemienić go w pałacowego inwalidę, niezdol-
nego do wydania rozkazu, który nie byłby wykonany juŜ
wcześniej dzięki temu chorobliwemu pomysłowi publicz-
nego ukazywania twarzy niebędącej jego twarzą, kiedy
dość było bosonogiego Indianina z dobrych czasów, by
uderzeniami maczety wyciąć drogę w tłumie ludzi, krzy-
cząc, odsuńcie się, skurwysyny, bo tu idzie ten, co rządzi,
bez moŜliwości odróŜnienia w tym gąszczu owacji przy-
zwoitych patriotów ojczyzny od zbójców, gdyŜ wówczas
nie odkryliśmy jeszcze, Ŝe najbardziej podejrzani są ci, co
najgłośniej krzyczą, niech Ŝyje swój chłop, kurwa, niech
Ŝyje generał, za to teraz na nic zdawał się autorytet całych
sił zbrojnych, by odnaleźć królową złej śmierci, która
zdołała wyrwać się z oblęŜenia jego starczych pragnień,
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kurwa, rozrzucił kostki po ziemi, przerywał, z niejasnych
powodów, niedokończone partie, przygnębiony nagłym
objawieniem, Ŝe wszystko w końcu znajduje swe miejsce
na ziemi, wszystko prócz niego, czując po raz pierwszy
koszulę przesiąkniętą potem o tak wczesnej porze, czując
odór padliny unoszący się wraz z oparami morza i łagod-
ny gwizd skręconej wilgocią upału przepuklinowej fujarki,
to przez to parne powietrze, powiedział sobie bez przeko-
nania, próbując z okna rozwikłać dziwny stan światła
w nieruchomym mieście, gdzie jedynymi Ŝywymi istotami
wydawały się stada sępów uciekających w popłochu z gzym-
sów szpitala dla ubogich i ślepiec na placu Broni, który
wyczuł drŜącego w oknie prywatnej rezydencji starca
i nalegająco pomachał mu laską, wykrzykując coś, czego
on nie zdołał usłyszeć, a co zinterpretował jako jeszcze
jeden znak dławiącego przeczucia, Ŝe coś lada moment się
stanie, a mimo to powtórzył sobie, Ŝe nie, po raz drugi
pod koniec długiego poniedziałku zniechęcenia, to przez
to parne powietrze, powiedział sobie i w tej samej chwili
zasnął, kołysany do snu chrobotem mŜawki o zamglone
szyby filtrów półsnu, szybko jednak przebudził się wy-
straszony, stój, kto idzie, krzyknął, było to jego własne
serce dławione dziwnym milczeniem kogutów o świcie,
poczuł, Ŝe statek wszechświata dopłynął do jakiegoś
portu, podczas gdy on spał, unosił się na powierzchni
gęstego rosołu oparów, zwierzęta ziemi i nieba, zdolne
przejrzeć śmierć lepiej niŜ niezdarne wróŜby i najgrun-
towniejsze nauki ludzkie, oniemiały z przeraŜenia, skoń-
czyło się powietrze, czas zmienił kierunek, a on doznał
uczucia, Ŝe serce mu pęcznieje z kaŜdym krokiem i pękają
bębenki w uszach, i jakaś parząca substancja wycieka mu
nosem, to śmierć, pomyślał, czując bluzę przesiąkniętą
krwią, nim doszło do jego świadomości, Ŝe nie, panie
103
generale, to najbardziej niszczycielski cyklon z tych
wszystkich, które rozbiły w strugc rozproszonych wysp
dawne, jednolite królestwo Karaibów, katastrofa tak skry-
ta, iŜ tylko on odebrał jej sygnały swą instynktowną
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intuicją na długo przed paniką psów i kur, tak nie w porę,
Ŝe ledwo starczyło czasu, by znaleźć dla cyklonu jakieś
kobiece imię w rozgardiasz przeraŜonych oficerów,
którzy przyszli do mnie z wiadomością, Ŝe teraz to juŜ na
pewno, panie generale, ten kraj diabli wzięli, ale on
rozkazał, by wzmocnili drzwi i okna wręgami, przywiązali
straŜników w korytarzach, zamknęli kury i krowy w urzę-
dach na parterze, przybili kaŜdą rzecz na właściwym
miejscu, od placu Broni po kres jego zastraszonego
królestwa zgryzoty, cała ojczyzna została zakotwiczona
we właściwym sobie miejscu, nieodwołalną decyzją, by
przy pierwszym objawie paniki strzelali dwa razy na
postrach, a za trzecim na śmierć, i mimo to nic nie oparło
się straszliwemu cięciu wirujących wiatrów, które jednym
czystym uderzeniem odrąbało opancerzone stalą wrota
głównego wejścia i uniosło moje krowy w powietrze, on
jednak, zauroczony uderzeniem, nie dostrzegł, skąd nad-
leciał ów grzmot poziomych deszczów spadających
w swych wulkanicznych strefach gradem balkonowych
gruzów i szczątków bestii z mateczników morskiego dna,
i miał tak zaćmiony umysł, iŜ nie pomyślał o przeraŜają-
cych rozmiarach kataklizmu, leCz czując w ustach smak
piŜma bojaźni, chodził pośród potopu, pytając siebie,
gdzie moŜesz być, Manuelo Sanchez mojej złej śliny,
kurwa, gdzie się wpakowałaś, Ŝe nie moŜe cię dosięgnąć ta
katastrofa mojej zemsty. W stojącej wodzie spokoju,
który nastąpił po huraganie, znalazł się sam ze swymi
najbliŜszymi adiutantami, płynąc w wiosłowej łodzi po
zupie szczątków sali audienCyjnej, wypłynęli drzwiami
104
powozowni, bez przeszkód wiosłując między koronami
palm i powalonych latarń placu Broni, wypłynęli na
martwy zalew katedry, a jego znów na chwilę oślepił błysk
oczywistości, Ŝe nigdy nie był i nigdy nie będzie panem
całej swojej władzy, i nie przestało go gnębić zuchwalstwo
tej gorzkiej prawdy, gdy szalupa wpadała w przestrzenie
odmiennych stęŜeń, w zaleŜności od zmian barwy światła
witraŜy w gąszczu cięŜkiego złota i kiści szmaragdów
głównego ołtarza, płyt nagrobnych pogrzebanych Ŝywcem
wicekrólów i arcybiskupów zmarłych z rozczarowania,
i granitowego wzgórka pustego mauzoleum admirała
mórz i oceanów z zarysem trzech karawel, które on kazał
wybudować, gdyby tamten zechciał, aby jego kości spo-
częły między nami, wypłynęliśmy kanałem prezbiterium
ku wewnętrznemu dziedzińcowi przemienionemu w świet-
liste akwarium, po którego glazurowym dnie błądziły
ławice ryb między łodygami tuberoz i słoneczników,
przecięliśmy ciemne nurty klasztornej klauzuli baskijskich
zakonnic, zobaczyliśmy opuszczone cele, zobaczyliśmy
klawikord dryfujący w intymnej kadzi sali chóralnej,
zobaczyliśmy w śpiących wodach refektarza całą gminę
zatopionych dziewic na swych stałych miejscach przy
długim, zastawionym stole, i zobaczył, wypływając przez
balkony, rozległą przestrzeń wodną pod promiennym
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niebem, w miejscu, gdzie było miasto, i dopiero wtedy
uwierzył w prawdziwość wiadomości, panie generale, Ŝe ta
katastrofa objęła cały świat tylko po to, by uwolnić mnie
od niepokoju Manueli Sanchez, kurwa, w porównaniu
z nami Bóg ucieka się do barbarzyńskich metod, myślał
usatysfakcjonowany, patrząc na mętne trzęsawisko, gdzie
było miasto i na którego bezbrzeŜnej powierzchni unosił
się cały świat zatopionych kur, wystawały zaś jedynie
wieŜe katedry, reflektor latarni morskiej, słoneczne tarasy
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białych rezydencji dzielnicy wicekrólów, rozrzucone wy-
spy wzgórz dawnego portu niewolników, gdzie biwako-
wali rozbitkowie huraganu, niedobitki, którzyśmy z nie-
dowierzaniem przyglądali się szalupie pomalowanej w bar-
wy narodowe, płynącej w milczeniu między sargasami
bezwładnych martwych kur, zobaczyliśmy smutne oczy,
zwiędłe usta, zamyśloną dłoń, która kreśliła krzyŜe błogo-
sławieństwa, by ustały deszcze i zaświeciło słońce, i wrócił
Ŝycie zatopionym kurom, i rozkazał, by wody opadły,
i wody opadły. Pośród dzwonów radości, petard jarmarku,
muzyki chwały, którymi uczczono pierwszy kamień wę-
gielny odbudowy, i pośród owacji zebranych na placu
Broni tłumów, by uczcić Wielce Czcigodnego, który
zmusił do ucieczki smoka huraganu, ktoś złapał go za
ramię, by wciągnąć na balkon, bo teraz bardziej niŜ
kiedykolwiek naród potrzebuje pańskiego słowa pociesze-
nia, i zanim zdąŜył temu zapobiec, usłyszał jednogłośny
wrzask, który zalał mu wnętrzności niczym sztormowy
wiatr, niech Ŝyje nasz generał, gdyŜ od pierwszego dnia
swego panowania poznał rozpacz wystawiania siebie na
widok całego miasta, w tym samym czasie poczuł w gardle
kamienie słów, pojął w świetlistym przebłysku świadomo-
ści, Ŝe nie ma odwagi i nigdy nie będzie jej miał, by stanąć
całym ciałem nad przepaścią tłumów, dostrzegliśmy więc
na placu Broni jedynie ten sam co zawsze krótkotrwały
obraz, mgiełkę nieuchwytnego starca ubranego w płótno,
który udzielił milczącego błogosławieństwa z balkonu
prezydenckiego i w tej samej chwili zniknął, ale ta ulotna
wizja wystarczała nam, by podsycić ufność, Ŝe on tam jest,
czuwający nad naszą bezsennością i naszym snem w cieniu
historycznych tamaryndowców podmiejskiej rezydencji,
siedzi zamyślony w wiklinowym fotelu na biegunach, ze
szklanką nietkniętej lemoniady w dłoni, słuchając grze-
106
chotu ziaren kukurydzianych suszonych w tykwie przez
jego matkę, Bendición Alvarado, widząc ją poprzez łunę
skwaru godziny trzeciej, gdy złapała szarą kurę i ściskając
ramieniem, ukręcała jej szyję z pewną dozą troskliwości,
mówiąc mi głosem matki, patrząc mi w oczy, Ŝe mizer-
niejesz, bo za duŜo myślisz, a za mało jesz, zostań dziś na
kolację, poprosiła go, próbując zwabić pokusą uduszonej
kury, którą teraz trzymała mocno w dłoniach, by nie
wyrwała jej się w drgawkach agonii, a on powiedział, Ŝe
dobrze, matko, zostaję, zostawał aŜ do zmierzchu w wik-

Strona 64



8547
linowym fotelu na biegunach, z zamkniętymi oczami, nie
śpiąc, kołysany przez delikatny zapach kury gotującej się
w garnku, nie spuszczając z oka biegu naszego Ŝycia, gdyŜ
jedynym, co dawało nam poczucie bezpieczeństwa na
ziemi, była pewność, Ŝe on tam jest, odporny na zarazę
i cyklon, odporny na kpinę Manueli Sanchez, odporny na
czas, pomazany mesjanistycznym powołaniem myślenia
za nas, wiedząc, Ŝe my wiemy, iŜ nie moŜe za nas podjąć
Ŝadnej decyzji nie na naszą miarę, albowiem przeŜył
wszystko nie dzięki swej niepojętej odwadze czy bez-
granicznej przezorności, lecz dlatego, Ŝe był z nas jedy-
nym, który znał rzeczywisty rozmiar naszego przeznacze-
nia i sam do tego doszedł, matko, usiadł, by odpocząć po
trudach podróŜy na ostatnim historycznym kamieniu
odległej granicy wschodniej, gdzie wyryte były daty i imię
ostatniego Ŝołnierza, poległego w obronie niezawisłości
ojczyzny, zobaczył ponure i lodowe miasto sąsiedniego
narodu, zobaczył wieczną mŜawkę, poranną mgłę pach-
nącą sadzą, ludzi w strojach wizytowych w elektrycznych
tramwajach, rodowe pogrzeby w gotyckich karawanach
zaprzęŜonych w białe perszerony z kaskami z piór, okryte
gazetami dzieci śpiące w atrium katedry, kurwa, co za
dziwni ludzie, wykrzyknął, jakby poeci, ale to nie poeci,
107
panie generale, to Goci-konserwatyści u władzy, powie-
dzieli mu, i wrócił z tej podróŜy podekscytowany od-
kryciem, Ŝe nie ma nic, co równałoby się z tym wiatrem
zgniłych guajaków, z tą targową wrzawą i z tym głębokim
uczuciem zgryzoty o zmierzchu tej nędznej ojczyzny,
której granic nigdy nie miał przekroczyć, wcale nie
dlatego, Ŝe bałby się ruszyć z siodła, w którym siedział,
jak mówili jego wrogowie, ale dlatego, Ŝe człowiek jest jak
drzewo w lesie, matko, jak leśne zwierzęta, co wychodzą
z matecznika tylko po to, by zjeść, mówił, wywołując
w śmiertelnym przebłysku półsnu sjesty usypiający czwar-
tek sierpniowy sprzed tylu lat, kiedy odwaŜył się wyznać,
Ŝe zna granice swej ambicji, a wyjawił to wojownikowi
z innych stron i z innej epoki, przyjmując go sam na sam
w parzącym mroku gabinetu, owego wstydliwego mło-
dzieńca oszołomionego własną dumą i od urodzenia
napiętnowanego stygmatem samotności, który stał nieru-
chomo w progu, nie decydując się go przekroczyć, póki
jego oczy nie przyzwyczaiły się do mroku wyperfumowa-
nego Ŝarem nasłonecznionych glicynii i nie dostrzegły go
w obrotowym fotelu z nieruchomą pięścią na gołym stole,
tak szarego i zwykłego, Ŝe nie miał nic wspólnego ze
swym publicznym wizerunkiem, bez eskorty i bez broni,
w koszuli przesiąkniętej potem zwykłego śmiertelnika,
z liśćmi szałwii przylepionymi do skroni przeciw bólowi
głowy, i dopiero wtedy, gdy przekonałem się o niewiary-
godnej prawdzie, Ŝe ten zgrzybiały starzec jest tym
samym bóstwem naszego dzieciństwa, najczystszym wcie-
leniem naszych snów o chwale, dopiero wtedy wszedł do
gabinetu i przedstawił się, wymieniając swoje nazwisko
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jasnym i pewnym głosem kogoś, kto oczekuje, iŜ zostanie
rozpoznany dzięki swoim czynom, i on uścisnął mi dłoń
swą dłonią łagodną i drobną, dłonią biskupa, i wysłuchał
108
z uwaŜnym zdziwieniem baśniowych snów cudzoziemca,
który chciał broni i solidarności dla sprawy będącej
równieŜ i pańską sprawą, ekscelencjo, chciał logistycznego
i politycznego poparcia dla bezlitosnej wojny, co zmiotła-
by raz na zawsze wszystkie rządy konserwatystów od
Alaski po Patagonię, a on poczuł się tak poruszony tym
porywem, Ŝe zapytał go, dlaczego bawisz się w te dupere-
le, kurwa, dlaczego chcesz zginąć, a cudzoziemiec od-
powiedział mu bez cienia zaŜenowania, Ŝe nie ma chwały
większej niŜ śmierć za ojczyznę, ekscelencjo, a on od-
powiedział mu, uśmiechając się pobłaŜliwie, nie bądź
głupim kutasem, chłopcze, ojczyzna znaczy Ŝyć, powie-
dział mu, to, właśnie to, powiedział i rozwarł pięść opartą
o stół i pokazał mu na dłoni tę szklaną kuleczkę, ona jest
tym, co się ma albo czego się nie ma, ale tylko ten, kto ją
ma, ten ją ma, chłopcze, to jest ojczyzna, powiedział,
klepiąc go na poŜegnanie po plecach, nic mu nie dając, nie
pocieszywszy go nawet Ŝadną obietnicą, a adiutantowi
zamykającemu drzwi rozkazał, by nie przeszkadzali temu
człowiekowi, który właśnie wyszedł, Ŝeby nawet nie tracili
czasu na jego śledzenie, powiedział, piórka w dupie go
świerzbią, nie nadaje się. Nigdy potem nie słyszeliśmy
tego zdania, gdyŜ powtórzył je dopiero po cyklonie, gdy
ogłosił nową amnestię dla więźniów politycznych i ze-
zwolił na powrót wszystkich banitów prócz, oczywiście,
ludzi pióra, ci nigdy, powiedział, piórka w dupie ich
świerzbią jak u kogucików, kiedy się opierzają, są więc do
niczego, powiedział, są gorsi od polityków, gorsi od
księŜy, proszę sobie wyobrazić, ale niech wrócą pozostali,
bez względu na kolor, by odbudowa ojczyzny była
przedsięwzięciem powszechnym, Ŝeby wszyscy zdołali
stwierdzić, iŜ ponownie jest panem całej swojej władzy,
z bezwzględnym poparciem sił zbrojnych, które znów
109
były tym, co poprzednio, od czasu gdy rozdzielił po-
między członków najwyŜszego dowództwa transporty
Ŝywności, lekarstw i środków opieki społecznej przy-
słanych w ramach międzynarodowej pomocy, od czasu
gdy rodziny jego ministrów spędzały niedziele nad mo-
rzem w polowych szpitalach i w namiotach Czerwonego
KrzyŜa, sprzedawali Ministerstwu Zdrowia transporty
plazmy krwi, tony mleka w proszku, które Ministerstwo
Zdrowia z kolei sprzedawało szpitalom dla ubogich,
oficerowie Sztabu Generalnego zamienili swoje ambicje
na kontrakty robót publicznych i programów rekon-
strukcji, podjęte za natychmiastową poŜyczkę udzieloną
przez ambasadora Warrena w zamian za prawo do nie-
ograniczonych połowów dla statków jego kraju na na-
szych wodach terytorialnych, a co, kurwa, tylko ten,
kto ją ma, ten ją ma, mówił, przypominając sobie wie-
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lobarwną kuleczkę pokazaną tamtemu biednemu ma-
rzycielowi, po którym słuch zaginął, tak podniecony
dziełem odbudowy, iŜ osobiście i Ŝywym słowem zaj-
mował się najmniej znaczącymi szczegółami, niczym
w zaraniu swej władzy brodził w rozlewiskach ulic
w kapeluszu i butach myśliwego polującego na kaczki,
po to, by nie zbudowano innego miasta niŜ to, które
objawiło mu się ku swej chwale w snach samotnego
topielca, rozkazywał inŜynierom zabrać mi stąd te domy
i postawić mi je tam, gdzie nie będą przeszkadzać,
zabierali je, podwyŜszyć tę wieŜę jeszcze o dwa metry,
Ŝeby moŜna było zobaczyć statki na pełnym morzu,
podwyŜszali, odwrócić bieg tej rzeki, odwracali, bez
sprzeciwu, bez śladu zniecierpliwienia, i Ŝył tak oszo-
łomiony tą gorączkową odbudową, tak pochłonięty swym
zapałem i tak niezorientowany w innych, pomniejszych
sprawach  państwa,   Ŝe   rozbił  się   o   twardy  mur  rze-
110
czywistości, gdy jakiś roztargniony adiutant przez po-
myłkę przedłoŜył mu problem dzieci, a on ze swych
obłoków zapytał, jakich dzieci, no, dzieci, panie generale,
ale jakich, kurwa, gdyŜ dotąd zataili przed nim, Ŝe
wojsko potajemnie trzymało pod straŜą dzieci, które
ciągnęły losy na loterii, w obawie, Ŝe mogłyby wygadać,
dlaczego zawsze wygrywał prezydencki los, rodzicom
zaś dopytującym się o nie, odpowiadali, Ŝe nieprawda,
póki nie wymyślili lepszej odpowiedzi, mówili im, Ŝe
to wymysły bezpaństwowców, oszczerstwa opozycji,
a tych, co zebrali się przed koszarami, odprawili strzałami
z moździerza i zrobiła się masowa jatka, którą teŜ
przed nim zatailiśmy, Ŝeby panu nie przeszkadzać, panie
generale, bo, prawdę mówiąc, dzieci są zamknięte w piw-
nicach portowej twierdzy w najlepszych warunkach,
w znakomitym samopoczuciu i w bardzo dobrym zdro-
wiu, ale rzecz w tym, Ŝe teraz nie wiemy, co z nimi
zrobić, panie generale, a jest ich ze dwa tysiące. Nie-
zawodną metodę wygrywania przez siebie loterii znalazł,
wcale jej nie szukając, obserwując inkrustowane cyfry
kul bilardowych, i był to pomysł tak prosty i olśniewający,
iŜ sam nie mógł w to uwierzyć, gdy zobaczył spragnione
tłumy, rozsadzające od południa plac Broni, oddające
się zawczasu rozliczaniu cudu w piekącym słońcu,
z okrzykami wdzięczności i wymalowanymi transparen-
tami, chwała wieczna najhojniejszemu, szczęście roz-
dającemu, zjawili się grajkowie i linoskoczkowie, zjawiły
się kramy i ruszty, anachroniczne ruletki i bezbarwne
loterie z fantami zwierząt, szczątki innych światów
i innych czasów, które, węsząc, kręciły się wokół fortuny,
próbując poŜywić się okruchami tylu złudzeń, otwarto
balkon o trzeciej, poproszono troje dzieci poniŜej siedmiu
lat,   wybranych  na  chybił   trafił  przez   sam   tłum,   by
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nie podawano w wątpliwość uczciwości metody, kaŜdemu
dziecku wręczono woreczek w innym kolorze, po spraw-
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dzeniu w obecności biegłych świadków, Ŝe w kaŜdym
woreczku znajduje się dziesięć bilardowych kul ponume-
rowanych od jednego do zera, uwaga, panie i panowie,
tłum wstrzymywał oddech, kaŜde z dzieci wyciągnie
z zawiązanymi oczami jedną kulę ze swego woreczka,
najpierw dziecko z niebieskim woreczkiem, później z czer-
wonym, a na koniec z Ŝółtym, troje dzieci, jedno za
drugim, wsadzało rękę do swojego woreczka, czuło na
dnie dziewięć identycznych kul i jedną kulę zamroŜoną
i wypełniając rozkaz, który im w sekrecie dawaliśmy,
wyciągały zamroŜoną kulę, pokazywały ją tłumom, skan-
dowały cyfrę i w ten sposób losowały trzy kule przez
wiele dni trzymane w lodzie z trzema numerami losu,
które sobie zarezerwował, nigdy jednak nie pomyśleliśmy,
Ŝe dzieci mogłyby to wygadać, panie generale, skojarzyliś-
my to sobie tak późno, Ŝe nie pozostało im nic innego, jak
ukryć te trójki dzieci, a później piątki, a później dwudziest-
ki, proszę sobie wyobrazić, panie generale, idąc po nitce
do kłębka, odkrył bowiem w końcu, Ŝe wszyscy oficero-
wie najwyŜszego dowództwa sił lądowych, morskich
i powietrznych byli zamieszani w cudowne fortuny loterii
państwowej, dowiedział się, Ŝe pierwsze dzieci weszły na
balkon za zgodą swoich rodziców, a nawet przez nich
przeszkolone w złudnej nauce rozpoznawania dotykiem
numerów inkrustowanych w kości słoniowej, ale Ŝe na-
stępne zmuszano siłą do wejścia na balkon, poniewaŜ
rozeszła się pogłoska, Ŝe dzieci, które raz weszły na
balkon, juŜ z niego nie schodziły, rodzice zaczęli ukrywać
swoje dzieci, grzebać je Ŝywcem, póki nie przeszły patrole
szturmowe poszukujące ich o północy, oddziały specjalne
otaczały plac Broni kordonem nie w celu opanowania
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publicznego obłędu, jak go informowano, ale by po-
wstrzymać tłumy stłoczone jak stada bydła, groŜące
śmiercią, dyplomaci, którzy poprosili o audiencję, by
podjąć się mediacji w konflikcie, natrafili na mur niedo-
rzeczności, bo nawet urzędnicy za wiarygodne podawali
im legendy o jego dziwnych chorobach, Ŝe nie moŜe ich
przyjąć, poniewaŜ rozmnoŜyły mu się ropuchy w brzu-
chu, Ŝe moŜe sypiać jedynie na stojąco, by nie uwierały go
grzebienie iguany, które rosły mu na kręgach, chowali
przed nim orędzia protestacyjne i prośby z całego świata,
ukryli telegram od Ojca Świętego, w którym wyraŜony
był nasz apostolski niepokój o los niewinnych, nie było
juŜ miejsca w więzieniach dla tylu zbuntowanych rodzi-
ców, panie generale, nie ma juŜ dzieci do poniedział-
kowego losowania, o kurwa, ale się wpakowaliśmy w ka-
bałę. Mimo to nie docenił rzeczywistej głębi tej przepaści,
póki nie zobaczył dzieci stłoczonych niczym bydło rzeźne
na wewnętrznym dziedzińcu portowej twierdzy, zobaczył
je wychodzące z piwnic jak gromada kóz oślepionych
słonecznym blaskiem po tylu miesiącach nocnej trwogi,
zagubiły się w świetle, było ich jednocześnie tyle, iŜ
zobaczył je nie jako dwa tysiące pojedynczych istot, lecz
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jako ogromne bezkształtne zwierzę, wydzielające nijaką
woń spalonej słońcem sierści, szumiące jak głębiny i chro-
nione przed zniszczeniem dzięki zwielokrotnionej natu-
rze, gdyŜ nie da się zlikwidować takiej ilości Ŝycia, nie
zostawiając śladu przeraŜenia, jakie wstrząsnęłoby całą
ziemią, o kurwa, nie było Ŝadnego wyjścia, i z tym
przekonaniem zebrał naczelne dowództwo, czternastu
drŜących dowódców, którzy nigdy tak nie drŜeli, bo nigdy
nie byli tak wystraszeni, cały czas zszedł mu na przy-
glądaniu się oczom kaŜdego z nich, dokładnie, po kolei,
i wtedy zrozumiał, Ŝe jest sam przeciwko wszystkim,
113
trzymał więc głowę wyprostowaną i twardym głosem
wezwał ich do jedności, obecnie potrzebniejszej niŜ
kiedykolwiek w obronie imienia i godności sił zbrojnych,
odpuścił im wszystkie grzechy pięścią ściśniętą na stole,
by nie dostrzegli drŜenia niepewności, i rozkazał im
w konkluzji, by trwali na posterunkach, spełniając swe
obowiązki z tym samym zapałem i tą samą determinacją
co zawsze, poniewaŜ moją najwyŜszą i nieodwołalną
decyzją jest, Ŝe tutaj nic się nie stało, ogłaszam zamknięcie
obrad, ja odpowiadam.
\i
Traktując to jako zwykły środek ostroŜności, wyciągnął
dzieci  z  portowej  twierdzy  i  w furgonach  wysłał je
nocą  do   najmniej   zaludnionych  rejonów kraju,  sam
zaś wywołanej burzy stawił czoło, oficjalnie i uroczyście
oznajmiając, iŜ nie jest prawdą, jakoby dzieci znajdowały
się  w rękach  rządu,  albowiem  w zakładach  karnych
nie przebywa Ŝaden więzień, a oszczerstwa o masowym
porywaniu są kalumnią bezpaństwowców, rozpowszech-
nianą w celu wprowadzenia zamętu, granice kraju stoją
otworem, moŜna ustalić prawdę, przyjechać i sprawdzić,
przyjechali, przyjechała komisja Ligi Narodów, wywra-
cając najgłębiej ukryte kamienie kraju i wypytując do
woli,   kaŜdego,   kogo   chciała,   z   taką   skrupulatnością,
Ŝe Bendición Alvarado zapytała ponoć, kim są ci intruzi
przebrani za spirytystów, którzy weszli do jej domu,
szukając dwóch tysięcy dzieci pod łóŜkami, w koszyczku
z przyborami do szycia, w słoikach z pędzlami, pod
koniec składając publicznie oświadczenie, Ŝe naocznie
widzieli   więzienia  puste,   ojczyznę  w  pokoju,   kaŜdą
rzecz na swym miejscu i Ŝe nie znaleźli Ŝadnego znaku
potwierdzającego  ogólne podejrzenia,  iŜby miano po-
gwałcić czy pogwałcono w zamysłach lub czynnie, bądź
teŜ przez niedopatrzenie,  fundamentalne  zasady praw
człowieka,  proszę  spać  spokojnie,   generale,  odjechali,
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poŜegnał ich z okna chusteczką obrzeŜoną haftem
i z uczuciem ulgi po czymś, co kończyło się na zawsze,
z Bogiem, skurwysyny, pomyślnych wiatrów i szczęśliwej
podróŜy, westchnął, no i po ptakach, ale generał Rodrigo
de Aguilar przypomniał mu, Ŝe nie, Ŝe jeszcze nie jest po
ptakach, bo pozostają dzieci, panie generale, a on klepnął
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się w czoło, kurwa, całkiem o tym zapomniał, więc co
robimy z dziećmi? Próbując uwolnić się od tych złych
myśli do czasu znalezienia ostatecznego rozwiązania,
nakazał wydobyć dzieci z ukrycia w puszczy i zawieźć je
w przeciwnym kierunku, do prowincji ciągłych deszczy,
gdzie nie wiałyby nielojalne wiatry niosące ich głosy, gdzie
lądowe zwierzęta gniły w marszu, słowa obrastały irysami,
a ośmiornice pływały pośród drzew, rozkazał, by za-
prowadzono je do andyjskich grot wiecznych mgieł, by
nikt nie wiedział, gdzie są, by przeniesiono je z dŜdŜys-
tych listopadów gnicia do poziomych dni lutego, by nikt
nie wiedział, w jakim czasie przebywają, wysłał im perły
chininy i wełniane koce, gdy dowiedział się, Ŝe trzęsą się
z gorączki, całymi dniami przebywają bowiem ukryte
w ryŜowiskach, po szyję w błocie, aby nie odkryły ich
aeroplany Czerwonego KrzyŜa, rozkazał pofarbować na
czerwono słoneczną jasność i gwiezdne odblaski, by
wyleczyć je ze szkarlatyny, nakazał opylić je z powietrza
proszkami owadobójczymi, by nie zŜarła ich mszyca
bananowa, posyłał im deszcze cukierków i śnieŜyce lodów
śmietankowych z samolotów, i spadochrony z pakami
zabawek boŜonarodzeniowych, by przysparzać im radości
do czasu znalezienia magicznego rozwiązania, i tak chro-
nił się przed złym urokiem swej pamięci, zapomniał
o nich, zatopił się w ponurym trzęsawisku tych samych
niezliczonych nocy swych domowych bezsenności, usły-
szał  metaliczne   uderzenie   dziewiątej,   zdjął   śpiące
na
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I
gzymsach cywilnej rezydencji kury i zaniósł do kurnika,
nim dokończył liczyć śpiące na grzędach ptaki, weszła
słuŜąca Mulatka, by zebrać jajka, poczuł spiekotę jej
wieku, szelest jej spódnic, rzucił się na nią, proszę uwaŜać,
generale, mruknęła, drŜąc, jajka się potłuką, a niech się
potłuką, kurwa, powiedział, zwalił ją jednym szarpnię-
ciem, nie rozbierając jej, sam się nie rozbierając, dręczony
pragnieniem ucieczki z nieuchwytnej chwały tego wtorku
ośnieŜonego zielonymi gówienkami śpiących ptaków,
poślizgnął się, runął w złudne oszołomienie otchłani
wydrąŜonej przez sine frędzle ucieczki i strugi potu,
i westchnienia dzikiej kobiety, i zwodnicze groźby zapo-
mnienia, padając zostawiał łuk poŜądliwych dzwoneczków
ulotnej gwiazdy złotej ostrogi, saletrzany ślad swego
sapania napalonego męŜa, swój psi skowyt, swój lęk
istnienia poprzez błysk i milczący grzmot natychmias-
towego spalania się błyskawicy śmierci, ale na dnie ot-
chłani znów były zasrane ścierniska, bezsenny sen kur,
strapienie Mulatki, która wstała z suknią pochlapaną Ŝółtą
mazią jajek, utyskując, Ŝe no i nie mówiłam, generale, jajka
się stłukły, a on odburknął, usiłując opanować wściekłość
innej miłości bez miłości, zapisz, ile ich było, powiedział,
potrącę ci za nie z twojej pensji, poszedł, była dziesiąta,
w oborach zbadał jedno po drugim dziąsła krów, zobaczył
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jedną ze swoich kobiet ćwiartowaną bólem na podłodze
baraku i zobaczył akuszerkę dobywającą z jej wnętrzności
dymiącą istotę z pępowiną owiniętą wokół szyi, był to
chłopiec, jakie mu damy imię, panie generale, jakie wam
się podoba, odpowiedział, była jedenasta, jak we wszystkie
noce swego panowania policzył wartowników, sprawdził
zamki, nakrył ptasie klatki, zgasił światła, była dwunasta,
w ojczyźnie panował spokój, wszyscy spali, skierował się
ku sypialni, przemierzając dom w ciemnościach, poprzez
117
świetlne skrzydła migających świtów latarni morskiej,
zawiesił lampę od nagłej ucieczki, zasunął trzy sztaby,
trzy rygle, trzy zasuwy, usiadł na polowym sedesie
i wyciskając z siebie krople moczu, pieścił bezlitosne
dziecko chorego jądra, póki jego skręty nie wyprostowały
się i nie zasnęło mu w dłoni, ból ustąpił, by po chwili
wrócić błyskawicą paniki, gdy oknem wtargnęło uderzenie
wiatru spoza kresów saletrzanych pustyń i rozrzuciło
po sypialni trociny piosenki młodych tłumów, pytających
rycerza, który ruszał na wojnę, wzdychających, co za
ból, jaki Ŝal, wspinających się na wieŜę, by wypatrywać
jego powrotu, doczekać jego powrotu, juŜ z powrotem
witanego, jak dobrze w wyściełanej skrzyni, co za ból,
jaka Ŝałoba, i był to chór głosów tak licznych i dalekich,
iŜ zasnąłby ze złudzeniem, Ŝe to gwiazdy śpiewają,
lecz wstał rozjuszony, dosyć, kurwa, krzyknął, albo one,
albo ja, krzyknął, i wypadło na nie, bo zanim zaświtało,
rozkazał, Ŝeby wsadzono dzieci na barki załadowane
cementem, zawieziono śpiewające do granic wód tery-
torialnych i wysadzono dynamitem w powietrze, po-
zwalając śpiewać do końca i nie dając im czasu na
cierpienie, a gdy trzej oficerowie, którzy popełnili zbrod-
nię, wyprostowali się przed nim z wiadomością, panie
generale, Ŝe rozkaz został wykonany, awansował ich
o dwa stopnie i odznaczył medalem za lojalność, później
jednak kazał ich rozstrzelać bez Ŝadnych honorów niczym
pospolitych przestępców, gdyŜ są takie rozkazy, które
moŜna wydać, ale których nie moŜna, kurwa, wykonać,
biedactwa. Tak cięŜkie doświadczenia potwierdzały jego
od dawna Ŝywione przeświadczenie, Ŝe najbardziej nie-
bezpieczny wróg siedzi w samym człowieku, w zbyt
ufnym sercu, Ŝe ludzie, których uzbrajał i wywyŜszał,
czyniąc  ostoją   swojej   władzy,  wcześniej   czy później
118
ugryzą karmiącą ich rękę, jednym uderzeniem niweczył
ich, wyciągał z nicości innych, awansował do stopni
najwyŜszych, na chybił trafił wskazując palcem pod wpły-
wem podszeptów natchnienia, ty na kapitana, ty na
pułkownika, ty na generała, reszta na poruczników, a co,
kurwa, widział ich rozrastających się w mundurach, aŜ
szwy puszczały, tracił ich z oczu i dopiero przypadek,
jak odkrycie dwóch tysięcy porwanych dzieci, wyjawiał
mu, Ŝe zawiódł go nie jeden człowiek, ale całe naczelne
dowództwo sił zbrojnych, oni tylko mleko mi wypijają,
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a w godzinę smrodu załatwiają się na talerze, z których
przed chwilą jedli, a ja byłem im ojcem i matką, kurwa,
wszyscy z mojego Ŝebra, zdobyłem dla nich szacunek
i chleb, mimo to jednak nie miał chwili spokoju, próbując
zabezpieczyć się przed ich ambicją, najgroźniejszych
trzymał bliŜej, by pilnować ich lepiej, mniej zuchwałych
wysyłał do pogranicznych garnizonów, dla nich zgodził
się na okupację piechoty morskiej, matko, nie w celu
zwalczenia Ŝółtej febry, jak to napisał ambasador Thomp-
son w oficjalnym komunikacie, i nie w celu ochrony
jego osoby przed niezadowoleniem społeczeństwa, jak
mówili emigracyjni politycy, ale po to, Ŝeby naszych
wojskowych nauczyli być porządnymi ludźmi, i tak było,
matko, kaŜdemu według potrzeb, oni nauczyli ich chodzić
w butach, podcierać się papierem, uŜywać prezerwatyw,
to oni nauczyli mnie sekretu utrzymywania paralelnych
słuŜb, by podsycać pomiędzy rozdzielonymi oficerami
rywalizację, wymyślili mi urząd bezpieczeństwa państwa,
generalną agencję śledczą, krajowy departament porządku
publicznego i tyle innych dupereli, Ŝe nawet ja ich
nie mogłem zapamiętać, organa o tych samych zadaniach,
które ukazywał jako odmienne, by z większym spokojem
panować w środku burzy, dając jednym do zrozumienia,
119
Ŝe są pilnowani przez drugich, mieszając im proch z gar-
nizonowych arsenałów z nadmorskim piaskiem i gmat-
wając prawdę swych zamiarów pozorami prawdy przeciw-
nej, a mimo to buntowali się, wpadał do koszar, tocząc
pianę Ŝółci, krzycząc, na bok, skurwysyny, bo idzie ten,
co rządzi, zaskakując przeraŜonych oficerów, którzy
ćwiczyli oko, strzelając do moich portretów, rozbroić ich,
rozkazał, nie zatrzymując się, ale z taką władczą wściek-
łością w głosie, Ŝe rozbroili się sami, rozbierać się, to
mundur tylko dla męŜczyzn, rozkazał, rozebrali się,
zbuntowała się baza San Jerónimo, panie generale, wszedł
główną bramą, powłócząc stopami zbolałego starca po-
śród dwuszeregu rebelianckich Ŝołnierzy, którzy oddali
mu honory naleŜne generałowi i naczelnemu wodzowi,
zjawił się w sali zrewoltowanego dowództwa, bez eskorty,
bez broni, ale spalając się we władczym krzyku, padnij, bo
tu przybył wszechmogący, na ziemię, złe nasienia, dzie-
więtnastu oficerów Sztabu Głównego padło na posadzkę,
przeciągnięto gryzących ziemię przez miasteczka wy-
brzeŜa, by zobaczyli, ile jest wart oficer bez munduru,
skurwysyny, usłyszał przebijające się przez koszarowy
tumult własne, nieodwołalne rozkazy, by strzałem w plecy
rozstrzelać prowodyrów rebelii, wystawiono na pokaz
trupy powieszone za kostki w słońcu i słocie, by do
kaŜdego dotarło, jaki koniec czeka tych, co plują na Boga,
włóczykije, zabawa nie kończyła się jednak na tych
krwawych czystkach, gdyŜ przy najmniejszej nieuwadze
znów stykał się z groźnymi mackami tego pasoŜyta,
którego, jak sądził, wyrwał juŜ z korzeniami, a który
znów rozmnaŜał się w wiatrach jego potęgi, w cieniu
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nieuchronnych przywilejów, okruchów władzy i wyracho-
wanego zaufania, jakim musiał obdarzać najdzielniejszych
oficerów, nawet wbrew sobie samemu, gdyŜ niepodobna
120
było bez nich utrzymać się przy władzy, ale i z nimi nie
dawało się, na zawsze skazany na oddychanie tym samym
dławiącym go powietrzem, kurwa, to niesprawiedliwe, tak
jak nie sposób jest Ŝyć z tym ustawicznym, niewinnym
zaskoczeniem mego przyjaciela, generała Rodriga de Agui-
lara, który wszedł do gabinetu z trupią twarzą, pragnąc
dowiedzieć się, co się stało z tymi dwoma tysiącami dzieci
mojej wielkiej wygranej, bo wszyscy mówią, Ŝe utopiliśmy
je w morzu, a on obojętnie powiedział, Ŝeby nie wierzył
w oszczerstwa bezpaństwowców, kumie, dzieci dorastają
w boŜym pokoju, powiedział mu, co noc słyszę, jak tam
śpiewają, powiedział z szerokim gestem dłoni, wskazując
nieokreślone miejsce wszechświata, i nawet ambasador
Evans odszedł w mŜawce niepewności, gdy spokojnie
odrzekł mu, Ŝe nie wiem, o jakich dzieciach pan mówi,
przecieŜ nawet delegat pańskiego kraju przy Lidze Naro-
dów oświadczył publicznie, Ŝe wszystkie dzieci, całe
i zdrowe, są w szkołach, a co, kurwa, juŜ po ptakach,
a jednak nie mógł się ustrzec przed budzeniem go
o północy wiadomością, Ŝe, panie generale, zbuntowały
się największe garnizony w kraju, i do tego koszary
Conde, o dwie przecznice od pałacu prezydenckiego,
najgroźniejsza rewolta dowodzona przez generała Boni-
venta Barboza, który okopał się, z półtora tysiącem
Ŝołnierzy doskonale uzbrojonych i dobrze zaopatrzonych
w sprzęt zakupiony z przemytu dzięki pośrednictwu
związanych z opozycyjnymi politykami konsulów, rzeczy
mają się więc tak, Ŝe z palcem w dupie juŜ się tego nie
załatwi, panie generale, teraz to juŜ na pewno diabli nas
wezmą. W innej epoce ten wulkaniczny rokosz pobudził-
by jego Ŝyłkę ryzyka, ale lepiej od kogokolwiek znał
prawdziwy cięŜar swego wieku i wiedział, Ŝe ledwie
starczy  mu  sił,  by  oprzeć  się  spustoszeniu  własnego
121
sekretnego świata, Ŝe w zimowe noce nie moŜe zasnąć, nie
uśmierzywszy przedtem w zagłębieniu dłoni czułym gru-
chaniem, lulajŜe, lulajŜe, skarbie mój, dzieciny gwiŜdŜącej
boleśnie, chorego jądra, Ŝe stygł w zapale, gdy siedząc na
sedesie wyŜymał swą duszę kropla po kropli, jakby
przepuszczając ją przez filtr zaśniedziały od siusiania
przez tyle nocy w samotności, Ŝe pruły mu się wspo-
mnienia, Ŝe juŜ nie trafiał bezbłędnie w rozpoznawaniu,
kim kto jest ani z czyjego polecenia, na łasce nieuchron-
nego przeznaczenia w tym domu godnym litości, który
juŜ dawno zmieniłby na inny, daleko stąd, na byle zakątek
zdychających Indian, gdzie nikt by nie wiedział, Ŝe był
prezydentem ojczyzny przez tyle lat i to tak długich, Ŝe
nie zliczyłby ich nawet on, gdy jednak generał Rodrigo de
Aguilar zaoferował usługi mediacyjne, by w negocjacjach
doprowadzić do jakiegoś przyzwoitego kompromisu z re-
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beliantami, natknął się nie na zidiociałego starca, który
zasypiał podczas audiencji, lecz na rozjuszonego bizona,
który bez chwili namysłu odpowiedział, Ŝe za Ŝadną
cholerę, Ŝe nie odejdzie, chociaŜ nie była to sprawa
odejścia czy nie odejścia, ale tego, Ŝe wszystko sprzysięgło
się przeciwko nam, panie generale, nawet Kościół, ale on
powiedział, Ŝe to nie Kościół rządzi, powiedział, generało-
wie z naczelnego dowództwa zebrani od czterdziestu
ośmiu godzin nie zdołali uzgodnić swych stanowisk, nie
szkodzi, powiedział, zobaczysz, jak szybko uzgodnią, gdy
dowiedzą się, kto im więcej płaci, przywódcy opozycji
cywilnej w końcu się ujawnili i jawnie konspirują na ulicy,
tym lepiej, powiedział, powieś po jednym z nich na kaŜdej
latarni placu Broni, Ŝeby dowiedzieli się, kto tu naprawdę
jest wszechmocny, nie da rady, panie generale, ludzie są
z nimi, kłamstwo, powiedział, ludzie są ze mną, więc jeśli
mnie stąd ruszą, to tylko martwego, postanowił, uderzając
122
w stół swoją szorstką panieńską dłonią, tak jak to robił
jedynie przy decyzjach ostatecznych i zasnął aŜ do pory
udoju, kiedy to ujrzał rumowisko sali audiencyjnej, rebe-
lianci z koszar Conde wystrzelili bowiem z katapult, nie
pozostawiając ani jednej szyby we wschodnich kruŜgan-
kach, kamienie i ogniste kule wpadające przez rozbite
szyby i szerzące przez całą noc panikę wśród mieszkań-
ców pałacu, gdyby pan to widział, panie generale, oka nie
zmruŜyliśmy, biegając z kąta w kąt, z kocami i kubłami
wody, by zdusić ogień wybuchający w najmniej przewi-
dzianych miejscach, ale on puścił to mimo uszu, juŜ
mówiłem, byście nie zawracali sobie nimi głowy, mówił,
powłócząc swymi nagrobnymi stopami po korytarzach
popiołów, wystrzępionych dywanów i okopconych gobe-
linów, ale oni nie przestaną, mówili mu, przysłali wiado-
mość, Ŝe płonące kule to tylko ostrzeŜenie, a później będą
eksplozje, panie generale, ale on minął ogród, nie zwraca-
jąc na nikogo uwagi, w ostatnich cieniach odetchnął
głęboko szelestem świeŜo narodzonych róŜ, kogucim
rozgardiaszem w morskim wietrze, co robimy, panie
generale, juŜ powiedziałem, Ŝebyście nie zawracali sobie
nimi głowy, kurwa, i poszedł jak co dzień o tej porze
dopilnować udoju, by rebelianci z koszar Conde ujrzeli
nadjeŜdŜający, jak co dzień o tej porze, wóz zaprzęŜony
w muły, z sześcioma beczkami mleka z prezydenckiej
obory i siedzącym na koźle tym samym, odwiecznym
woźnicą, który przekazywał ustnie, Ŝe pan generał przesy-
ła im mleko, choćby nie przestali gryźć karmiącej ich ręki,
wykrzyknął to z taką nienawiścią, Ŝe generał Bonivento
Barboza rozkazał przyjąć mleko pod warunkiem, Ŝe
wpierw go spróbuje woźnica, by upewnić się, Ŝe nie jest
zatrute, i wtedy otworzyły się Ŝelazne wrota, i półtora
tysiąca rebeliantów wychylających się z wewnętrznych
123
tarasów ujrzało wóz wtaczający się na środek wybrukowa-
nego dziedzińca, zobaczyli ordynansa z dzbankiem i wa-
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rząchwią właŜącego na kozioł, by dać woźnicy mleko do
spróbowania, zobaczyli, jak otwiera pierwszą beczkę,
zobaczyli, jak unosi się na ulotnych wodach spokoju
oślepiającej eksplozji, i nic więcej juŜ nie zobaczyli na
wieki wieków w wulkanicznym Ŝarze ponurego gmachu
z Ŝółtego cementu, gdzie nigdy nie było Ŝadnego kwiatu,
i którego ruiny zawisły przez chwilę w powietrzu strasz-
liwej eksplozji sześciu beczek dynamitu. No to juŜ,
westchnął w pałacu prezydenckim, drŜąc od sejsmicznego
oddechu, co powalił jeszcze cztery domy wokół koszar
i rozbił ślubne kryształy w kredensach za murami miasta,
no to juŜ, westchnął, gdy furgony śmieciarzy wywiozły
z dziedzińców twierdzy portowej trupy osiemnastu ofice-
rów, rozstrzeliwanych po dwóch, dla zaoszczędzenia
amunicji, no to juŜ, westchnął, gdy komendant Rodrigo
de Aguilar stanął przed nim na baczność z wiadomością,
panie generale, Ŝe w więzieniach znów nie ma miejsca dla
więźniów politycznych, no to juŜ, westchnął, gdy zaczęły
bić dzwony radości, petardy jarmarku, muzyka chwały,
ogłaszając nadejście kolejnych stu lat pokoju, no to juŜ,
kurwa, po ptakach, powiedział i Ŝył dalej, tak głęboko
o tym przekonany, tak o siebie nie dbając, tak obojętny na
bezpieczeństwo swej osoby, Ŝe pewnego ranka na dzie-
dzińcu, kiedy wracał z udoju, dał się zwieść instynktowi
i   nie   zdąŜył  dostrzec,   jak  fałszywy  trędowaty  nagle
wyskakuje zza róŜanych krzewów, odcinając mu drogę
w ocięŜałej mŜawce października, i zbyt późno zobaczył
krótki błysk wypolerowanego rewolweru, palec drŜący na
spuście, i krzyknął, rozpościerając ręce i wypinając pierś,
odwaŜ się, skurwielu, odwaŜ się, otępiały ze zdziwienia, Ŝe
oto wybija jego godzina wbrew najmędrszym przepowied-
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niom, strzelaj, jeśli masz jaja na swoim miejscu, krzyknął
w niedostrzegalnej chwili wahania, a juŜ zapaliła się sina
gwiazda na niebie oczu napastnika, juŜ zwiędły mu usta,
załamała się nieugięta wola i wtedy zadał dwa ciosy
obuchem w głowę tamtego, powalił go od razu, ogłuszył
na ziemi kopnięciem moździerzowego tłuczka w szczękę,
usłyszał wrzaski nie z tego świata nadlatującej na jego
krzyki warty, przeszedł nad niebieskim płomieniem nie-
przerwanego gromu pięciu eksplozji skręconego w kałuŜy
krwi fałszywego trędowatego, który wpakował sobie
w brzuch pięć rewolwerowych kul, by go nie wzięli
Ŝywcem bezlitośni siepacze gwardii prezydenckiej, usły-
szał przebijające się przez inne krzyki wrzącego domu
swoje własne nieodwołalne rozkazy, by poćwiartowano
ciało ku przestrodze, pocięto je, głowę natartą solą
kamienną wystawiono na widok publiczny na placu Broni,
prawą nogę na wschodniej granicy w Santa Maria del
Altar, lewą na bezkresnym zachodzie saletrzanej pustyni,
jedno ramię na równinach, drugie w dŜungli, kawałki
korpusu smaŜone w smalcu i trzymane w słońcu i słocie,
póki nie zostaną same oskubane kości, pocięte wzdłuŜ, na
chybił trafił i na przekór temu burdelowi czarnuchów, by
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do kaŜdego dotarło, jaki koniec czeka tych, co podnoszą
rękę na własnego ojca, i jeszcze zielony z wściekłości
ruszył przez rozarium, które gwardia prezydencka os-
trzami bagnetów oczyszczała z trędowatych, by zobaczyć,
czy się w końcu ujawnią, włóczykije, wszedł na piętro,
rozpychając paralityków kopniakami, zobaczymy, czy
wreszcie się nauczą, kto nadmuchał brzuchy ich matkom,
skurwysyny, przeszedł korytarzem, krzycząc, na bok,
kurwa, bo tu nadchodzi ten, co rządzi, pośród paniki
urzędników i bezczelnych pochlebców ogłaszających go
wiecznym,  wszędzie  w domu  zostawiał  za  sobą  ślad
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kamiennej smugi sapiącego pieca, niczym przelotna błys-
kawica przemknął przez salę audiencyjną w stronę prywat-
nych pokoi, wszedł do sypialni, zasunął trzy sztaby, trzy
rygle, trzy zasuwy i końcami palców zdjął z siebie spodnie
zapaprane gównem. Nie zaznał chwili spoczynku, węsząc
wokół siebie, by odnaleźć ukrytego wroga, który uzbroił
fałszywego trędowatego, czuł bowiem, Ŝe był to ktoś
z jego otoczenia, ktoś tak bliski jego Ŝyciu, Ŝe znał nawet
schowki jego pszczelego miodu, ktoś, kto miał oczy
w zamkach i uszy w ścianach o kaŜdej dobie i na kaŜdym
miejscu, jak moje portrety, ktoś o ruchliwej obecności
świszczącej w pasatach stycznia i dostrzegający go z jaś-
minowego Ŝaru w upalne noce, i prześladujący go miesią-
cami w trwodze bezsenności, gdy wlókł swoje przeraŜają-
ce stopy widma przez najbardziej odosobnione pokoje
domu, w ciemnościach, aŜ do tej nocy, kiedy podczas gry
w domino zobaczył przepowiednię, ucieleśnioną w zamyś-
lonej dłoni kończącej grę podwójną piątką, i tak jakby
jakiś wewnętrzny głos wyjawił mu, Ŝe ta dłoń jest dłonią
zdrady, o kurwa, to ten, powiedział sobie zdziwiony,
i wtedy uniósł wzrok poprzez strumyk światła lampy
zawieszonej nad środkiem stołu, i napotkał piękne oczy
artylerzysty, mego przyjaciela od serca, generała Rodriga
de Aguilara, no to wesoło, jego silne oparcie, jego od-
wieczny sprzymierzeniec, to niemoŜliwe, myślał tym
bardziej zbolały, im dogłębniej badał osnowę fałszywych
prawd, jakimi przez tyle lat karmiono go, by ukryć
brutalną prawdę, Ŝe mój najwierniejszy przyjaciel był na
słuŜbie polityków z boŜej łaski, których on wyciągnął
z najciemniejszych zakamarków wojny federalnej, bo tak
mu pasowało, wzbogacił ich i okadził bajkowymi przywi-
lejami, dawał się przez nich wykorzystywać, pozwalał, aby
posługiwali się nim, by wznieść się tam, gdzie dawnej
126
arystokracji, zmiecionej podmuchem liberalnej zawieru-
chy, nawet się nie śniło, i jeszcze chcieli więcej, kurwa,
chcieli zająć miejsce wybrańca Boga, które on sobie
zarezerwował, chcieli być mną, podłe nasienia, idąc drogą
oświetloną lodowatym rozsądkiem i bezgraniczną ostroŜ-
nością człowieka, który najwięcej zaufania i najwięcej
władzy zdołał zyskać dzięki jego rządom, wykorzystując
przywilej, iŜ był jedyną osobą, od której przyjmował
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dokumenty do podpisu, kaŜąc odczytywać mu na głos
ustawy i ministerialne dekrety, które tylko ja mogłem
wydawać, wskazywał mu poprawki, podpisywał, odciskając
ślad kciuka i przykładając pod spodem pieczęć pierścienia,
wówczas trzymanego w kasie pancernej otwieranej szyf-
rem nieznanym nikomu prócz niego, na zdrowie, kumie,
mówił mu, zawsze oddając podpisane dokumenty, bierzcie
je, będziecie mieli czym się podetrzeć, mówił, śmiejąc się,
i było to tak, jakby generał Rodrigo de Aguilar zdołał
ustanowić wewnątrz władzy inny system władzy, tak
rozgałęziony i dobrze funkcjonujący jak mój, i nie zado-
walając się tym, wszczął z ukrycia rebelię w koszarach del
Conde, przy współudziale i nieograniczonej pomocy
ambasadora Nortona, kompana od holenderskich kurw,
swego mistrza szermierki, który przemycił z Norwegii
amunicję w beczkach na dorsze, chroniony przez dyp-
lomatyczny immunitet, w tym samym czasie balsamując
mnie przy stoliku domina ogarkami kadzidła, Ŝe nie ma
bardziej Ŝyczliwego ani sprawiedliwego i przykładniej-
szego niŜ mój rząd, i to równieŜ oni włoŜyli rewolwer
w rękę fałszywego trędowatego razem z tymi pięćdziesię-
cioma tysiącami pesos w przeciętych na pól banknotach,
które znaleźliśmy zakopane w domu zamachowca i któ-
rych drugie połówki miał otrzymać po dokonaniu zbrodni
od mojego rodzonego przyjaciela, matko, no i zobacz, co
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za gorzka niespodzianka, a jednak po klęsce nie poddali
się, lecz obmyślili w końcu zamach doskonały, bez
przelewania kropli krwi, nawet jego własnej, panie genera-
le, gdyŜ generał Rodrigo de Aguilar był najbardziej
wiarygodnym świadkiem, Ŝe nie śpiąc po nocach, roz-
mawiam z doniczkami i olejnymi portretami bohaterów
i arcybiskupów pałacu w ciemnościach, Ŝe wkładam ter-
mometr krowom i karmię je fenocytyną, aby obniŜyć im
gorączkę, Ŝe kazałem zbudować mauzoleum dla jakiegoś
admirała mórz i oceanów, który istniał tylko w mojej
chorej wyobraźni, podczas gdy ja sam widziałem na własne
miłosierne oczy trzy karawele, zakotwiczone na wprost
mojego okna, Ŝe w niepohamowanej manii kupowania
wymyślnych aparatów sprzeniewierzył fundusze publicz-
ne i Ŝe nawet usiłował nakłonić astronomów do narusze-
nia Układu Słonecznego, by przypodobać się jakiejś
królowej piękności, istniejącej jedynie w majakach jego
obłędu, i Ŝe w ataku starczego otępienia rozkazał wsadzić
dwa tysiące dzieci na barkę załadowaną cementem, która
na pełnym morzu została wysadzona w powietrze, proszę
sobie wyobrazić, co za skurwysyny, i to na podstawie
tych niepodwaŜalnych świadectw generał Rodrigo de
Aguilar i Sztab Generalny gwardii prezydenckich posta-
nowili jednomyślnie internować go w przytułku dla
wielce zasłuŜonych starców na skalistej skarpie, o półno-
cy 1 marca, podczas dorocznej kolacji na cześć Anioła
StróŜa, patrona straŜy przybocznej, to znaczy za trzy
dni, panie generale, proszę sobie wyobrazić, ale pomimo
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nieuchronności i rozmiarów spisku nie uczynił Ŝadnego
gestu, który mógłby obudzić podejrzenia, iŜ został przez
niego wykryty, wprost przeciwnie, gdyŜ o ustalonej
godzinie przyjął jak co roku gości, członków swej przybocz-
nej straŜy i wskazał im miejsca przy bankietowym stole,
128
i poprosił, by częstowali się zakąskami, wstrzymując się ze
wzniesieniem honorowego toastu do chwili przybycia
generała Rodriga de Aguilara, gawędził z nimi, śmiał się
z nimi, oficerowie zaś, jeden po drugim, niby w roztarg-
nieniu spoglądali na zegarki, przykładali je do ucha,
nakręcali, była za pięć dwunasta, ale generał Rodrigo de
Aguilar nie nadchodził, biła spiekota pachnącego kwiatami
okrętowego kotła, pachniały gladiole i tulipany, w zamk-
niętej sali dławiła woń Ŝywych róŜ, ktoś otworzył okno,
odetchnęliśmy, spojrzeliśmy na zegarki, poczuliśmy deli-
katny powiew znad morza, zmieszany z zapachem świeŜej
potrawy weselnego stołu, wszyscy pocili się oprócz niego,
wszyscy poczuliśmy torturę tej parnej chwili w nienaru-
szonym blasku leciwego zwierzęcia, mrugającego otwar-
tymi oczami we własnej przestrzeni, zarezerwowanej
w innym wieku świata, na zdrowie, powiedział, znów
uniosła kieliszek nieodwołalna dłoń smukłego irysa,
którą przez całą noc wznosił toasty, nic nie pijąc, w ciszy
przepaści ostatecznej rozległ się zgrzyt wnętrzności
zegarków, biła dwunasta, ale generał Rodrigo de Aguilar
nie nadchodził, ktoś usiłował wstać, przepraszam, powie-
dział, ukamienował go śmiertelnym wzrokiem rozkazu,
nie ruszać się, nie oddychać, nie Ŝyć bez mojego przy-
zwolenia, póki nie przebrzmiało ostatnie uderzenie dwu-
nastej, i wtedy rozsunęły się zasłony, i pojawił się znamie-
nity generał dywizji Rodrigo de Aguilar na srebrnej tacy,
ułoŜony w całej swej okazałości i długości, w przybraniu
kalafiorów i liści laurowych, natarty przyprawami, przyru-
mieniony w piecu, usztywniony w mundurze pięciu
złotych migdałów na uroczyste okazje, z naszywkami
bezgranicznej odwagi na rękawie ręki urwanej do połowy,
z czternastoma funtami medali na piersi, z natką pietrusz-
ki  w ustach,  w  sam  raz  gotowy  do  podania przez
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oficjalnych oprawiaczy na bankiecie swych towarzyszy,
wobec skamieniałych z przeraŜenia gości, którzyśmy
z zapartym tchem śledzili wytworną ceremonię ćwiar-
towania i porcjowania, i gdy na kaŜdy talerz nałoŜono po
równej porcji ministra obrony, z farszem szyszkowych
ziarenek i wonnych ziół, on dał rozkaz, Ŝe moŜna zacząć,
smacznego, panowie. Ominął tyle raf ziemskich niepo-
rządków, tyle zgubnych zaćmień, tyle kul ognistych na
niebie, Ŝe zdawało się niemoŜliwe, by ktoś w naszych
czasach ufał jeszcze karcianym zapowiedziom dotyczą-
cym jego przeznaczenia. A jednak w trakcie przygotowań
do złoŜenia i zabalsamowania ciała, nawet my, najmniej
naiwni, oczekiwaliśmy, nie wyznając tego, spełnienia
dawnych przepowiedni, Ŝe w dniu jego śmierci muł
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z trzęsawisk wróci dopływami do swych źródeł, Ŝe
spadnie deszcz krwi, Ŝe kury zniosą pięcioboczne jajka
i Ŝe cisza i ciemność znów zapanują we wszechświecie,
albowiem miał to być koniec dzieła stworzenia. Trudno
było w to nie wierzyć, skoro jeszcze nieliczne wydawane
gazety nadal głosiły jego wieczność i fałszowały jego
blask, publikując archiwalne materiały, ukazywano go nam
codziennie w znieruchomiałym czasie tytułowych stron,
w obcisłym mundurze pięciu smutnych słońc z czasów
jego chwały, z większym niŜ kiedykolwiek autorytetem,
zapobiegliwością i w lepszym zdrowiu, mimo Ŝe od
długiego czasu straciliśmy rachubę jego lat, znów inaugu-
rował na tych samych co zawsze portretach znane po-
mniki lub gmachy uŜyteczności publicznej, których nikt
na oczy nie widział, przewodniczył uroczystościom okreś-
lanym jako wczorajsze, w rzeczywistości zaś obchodzo-
nym w poprzednim wieku, chociaŜ wiedzieliśmy, Ŝe to
nieprawda, Ŝe nikt nie widział go pojawiającego się
publicznie od okrutnej śmierci Letycji Nazareno, gdy
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został sam w tym niczyim domu, a codzienne sprawy
rządzenia jakoś tam szły, wyłącznie dzięki sile bezwładu
jego bezkresnej władzy od tylu lat, zamknął się aŜ do
śmierci w zniszczonym pałacu i z najwyŜszych okien tego
pałacu przyglądaliśmy się ze ściśniętym sercem temu
samemu Ŝałobnemu zmierzchowi, który tyle razy oglądał
ze swego tronu złudzeń, widzieliśmy pulsujące światło
latarni morskiej zalewające swymi zielonymi i płytkimi
wodami salony w ruinie, widzieliśmy lampy biedaków
wewnątrz skorupy tego, co było przedtem rafami lust-
rzanych szyb nowych ministerstw opanowanych przez
hordy nędzarzy, gdy kolorowe baraki wzgórz portowych
zostały zniesione przez kolejny, jeden z tak wielu naszych
cyklonów, widzieliśmy w dole rozproszone i dymiące
miasto, migający horyzont bladych błyskawic w kraterze
popiołu sprzedanego morza, pierwszą noc bez niego, jego
rozległe nadwodne imperium zawilców malarii, jego upal-
ne osady w deltach mulistych dopływów, chciwe ogrodze-
nia kolczastych drutów jego prywatnych prowincji, gdzie
rozmnaŜał się bez ograniczeń ilości i wagi nowy gatunek
wspaniałych krów, które rodziły się z dziedzicznym
piętnem prezydenckim. Ostatecznie nie tylko uwierzyliś-
my, Ŝe naprawdę został poczęty, aby przeŜyć trzecią
kometę, ale zarazem przekonanie to wzbudziło w nas takie
poczucie bezpieczeństwa i spokoju, Ŝe nieporadnie ukrywa-
liśmy je za wszelkiego rodzaju dowcipami o starości, Ŝe
przypisywaliśmy mu starcze zalety Ŝółwi i zwyczaje słoni,
opowiadaliśmy w barach, Ŝe ktoś poinformował Radę
Ministrów o jego zgonie, a wszyscy ministrowie popatrzyli
na siebie przestraszeni i przestraszeni zapytali, no i kto
teraz odwaŜy mu się to powiedzieć, cha, cha, cha, gdy
w rzeczywistości niewiele obeszłaby go ta wiadomość,
i nawet sam nie byłby nazbyt pewny, czy ten uliczny
131
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dowcip jest prawdą czy zmyśleniem, nikt wówczas prócz
niego nie wiedział bowiem, Ŝe w zakamarkach pamięci
pozostawało mu zaledwie kilka luźnych strzępów po
śladach przeszłości, był sam na świecie, głuchy jak lustro,
wlokąc swoje cięŜkie stopy zgrzybiałego starca po mrocz-
nych urzędach, gdzie ktoś w surducie i nakrochmalonym
kołnierzu dał mu tajemniczy znak białą chusteczką, pa, pa,
powiedział on, omyłka przemieniła się w prawo, urzędnicy
pałacu prezydenckiego musieli stawać z białą chusteczką,
gdy przechodził, wartownicy na korytarzach, trędowaci
w róŜach, gdy przechodził, machali mu białą chusteczką,
pa, pa, panie generale, pa, pa, ale on nie słyszał, nie słyszał
nic od czasów Ŝałobnych zmierzchów Letycji Nazareno,
kiedy myślał, Ŝe ptakom w klatkach głos się zdziera od
śpiewu, i karmił je swoim własnym pszczelim miodem, by
głośniej śpiewały swe kantyczki, wlewał do dziobów
kroplomierzem krople kantarydyny, śpiewał im piosenki
z innej epoki, lśniący księŜycu styczniowy, śpiewał, nie
zdawał sobie bowiem sprawy, Ŝe to nie ptaki traciły siłę
głosu, lecz on coraz gorzej słyszał, i pewnej nocy bzycze-
nie bębenków rozprysło się na kawałki, skończyło się,
zamieniło w powietrze betonu, przez które ledwie prze-
dostawały się lamenty poŜegnań złudnych statków mro-
ków władzy, przebijały się wiatry wyobraźni, wrzawa
wewnętrznych ptaków, które ostatecznie pocieszyły go
w otchłani ciszy po ptakach rzeczywistych. Tych kilka
osób, mających prawo wstępu do prywatnej rezydencji,
widziało go w wiklinowym fotelu na biegunach, znoszące-
go tortury spiekoty godziny drugiej po południu w cieniu
bugenwilli, rozpiął kurtkę, odpiął szablę z szarfą w bar-
wach narodowych, zzuł buty, ale nie zdejmował pur-
purowych skarpetek z dwunastu tuzinów zrobionych
przez prywatnych pończoszników Ojca Świętego i przez
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niego osobiście przysłanych, dziewczynki z sąsiedniego
gimnazjum, wspinając się po ogrodzeniu na tyłach, gdzie
nie trzymano tak ostrych straŜy, wielokrotnie zaskakiwały
go na tej bezsennej drzemce, bladego, z leczniczymi
ziołami przyklejonymi na skroniach, pocętkowanego ka-
łuŜami światła z werandy, w ekstazie płaszczki odwróco-
nej do góry brzuchem na dnie stawu, stary ramol, krzy-
czały, widział je zniekształcone przez rozedrganą mgiełkę
upału, uśmiechał się do nich, pozdrawiał je dłonią bez
atłasowej rękawiczki, ale ich nie słyszał, czuł mulistą woń
krewetek w morskiej bryzie, czuł kurze dzioby na palcach
stóp, ale nie czuł świetlistego grzmotu cykad, nie słyszał
dziewczynek, nie słyszał nic. Jedynym kontaktem z rze-
czywistością tego świata było wtedy dla niego kilka
luźnych skrawków najwaŜniejszych wspomnień, tylko one
utrzymywały go przy Ŝyciu, gdy pozbył się spraw rządo-
wych, by unosić się w niewiedzy otchłani władzy, tylko
im stawiał opór w niszczycielskich porywach nadmiaru
swych lat, gdy o zmierzchu błądził po bezludnym domu,
chował się w ciemnych biurach, obrywał marginesy akt
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i na nich spisywał swym ozdobnym pismem ocalałe
resztki ostatnich wspomnień chroniących go przed śmier-
cią, pewnej nocy napisał, nazywam się Zachariasz, prze-
czytał to w pulsującym świetle latarni morskiej, przeczytał
to jeszcze wiele razy i tak często powtarzane imię wydało
mu się w końcu dalekie i obce, o kurwa, powiedział sobie,
rwąc na strzępy pasek papieru, ja to ja, powiedział sobie
i napisał na innym pasemku, Ŝe skończył sto lat w czasach,
kiedy znowu przeszła kometa, chociaŜ wtedy nie był
pewny, ile razy widział jej przelot, i napisał z pamięci na
innym, dłuŜszym pasemku, cześć rannemu i cześć wier-
nym Ŝołnierzom, których Ŝycia pozbawiła obca ręka, gdyŜ
były okresy, kiedy zapisywał wszystko, co mu przyszło na
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myśl, wszystko, co wiedział, napisał na kartonie i szpil-
kami przypiął na drzwiach ubikacji, Ŝe surowo zabrania
się robić śfiństfa wóbikacjach, bo przez pomyłkę otworzył
te drzwiczki i zaskoczył oficera wysokiej rangi ona-
nizującego się w kucki nad sedesem, zapisywał niewiele
zapamiętanych spraw, by upewnić się, Ŝe nigdy ich nie
zapomni, Letycja Nazareno, pisał, moja jedyna i pra-
wowita małŜonka, która nauczyła go czytać i pisać w pełni
starości, z całych sił starał się wywołać w pamięci jej
publiczny wizerunek, chciał znów ujrzeć ją z parasolką
z tafty w narodowych barwach i etoli pierwszej damy
z kit srebrnych lisów, ale powracało mu tylko wspo-
mnienie Letycji nagiej o drugiej po południu w mącznym
świetle moskitiery, przypominał sobie ocięŜały odpo-
czynek tego ciała łagodnego i sinego w bzyczeniu elek-
trycznego wentylatora, czuł twoje Ŝywe sutki, twój za-
pach suki, Ŝrący wyziew twoich dzikich dłoni klasztornej
nowicjuszki, od którego ścinało się mleko, rdzewiało
złoto i więdły kwiaty, ale to były dłonie dobre do
miłości, tylko ona bowiem osiągnęła niepojęty triumf,
Ŝe ściągnij buty, bo zabrudzisz moje brabanckie prze-
ścieradła, i ściągał je, zdejmij ten rynsztunek, bo mnie
uwierasz sprzączkami w serce, i zdejmował go, zdejmij
szablę i bandaŜ, i sztylpy, zdejmij wszystko, Ŝycie moje,
bo cię nie czuję, i zdejmował z siebie wszystko dla
ciebie, czego przedtem nigdy nie czynił i nie uczynił
nigdy potem przy Ŝadnej kobiecie po Letycji Nazareno,
mojej jedynej i prawowitej miłości, wzdychał, zapisywał
westchnienia na pasemkach wyrywanych z poŜółkłych
akt, skręcając je później jak papierosy i chowając w naj-
mniej spodziewanych zakątkach pałacu, gdzie tylko on
mógł je znaleźć, by przypomnieć, gdzie nikt ich nigdy
nie znalazł, nawet kiedy ostatnie krople obrazu Letycji
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Nazareno spłynęły rynnami pamięci i pozostało jedynie
niezniszczalne wspomnienie jego matki, Bendición Al-
varado, podczas wieczorów poŜegnań w podmiejskiej
rezydencji, jego matki umierającej, która zwoływała kury,
grzechocząc ziarnami kukurydzy w tykwie, by nie spo-
strzegł, Ŝe ona umiera, nadal nosiła mu owocowe soki
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do hamaka zawieszonego między tamaryndowcami, aby
nie zaczął podejrzewać, iŜ ledwo oddycha z bólu, jego
matka, która poczęła go sama, urodziła go sama i sama
gniła, póki samotnicze cierpienie nie rozrosło się tak
bardzo, Ŝe stało się silniejsze od dumy, i musiała poprosić
syna, popatrz na moje plecy i zobacz, skąd ten piekący
Ŝar, co nie daje mi Ŝyć, i zdjęła koszulę, odwróciła
się, a on przyjrzał się, powstrzymując okrzyk trwogi,
plecom przemacerowanym przez dymiące wrzody, w któ-
rych smrodzie wyciśniętych owoców guajany pękały bą-
belki pierwszych larw. Złe to były czasy, panie generale,
nie było tajemnic państwowych niebędących własnością
publiczną, nie było rozkazu, który byłby z całą pewnością
wykonany od czasu, gdy na bankietowy stół podano
przepysznego trupa generała Rodriga de Aguilara, ale
jego to nie obchodziło, nie obchodziła go kulejąca władza
podczas gorzkich miesięcy, gdy jego matkę trawił wolny
ogień gnicia w sypialni przylegającej do jego pokoju,
po tym, jak najbardziej doświadczeni w azjatyckich pla-
gach lekarze orzekli, Ŝe choroba jej nie jest ani dŜumą,
ani świerzbem, ani pianem, ani Ŝadną inną zarazą Wscho-
du, lecz wywołana jest jakimś urokiem Indian, wyleczalna
jedynie przez tego, kto urok rzucił, on zaś zrozumiał,
Ŝe to jest śmierć, i zamknął się, by z matczynym od-
daniem zająć się swoją matką i gnić razem z nią, by
nikt nie widział, jak dusi się we własnym sosie larw,
rozkazał, by jej kury przeniesiono do cywilnej rezydencji,
135
by przyniesiono pawie, przemalowane ptaki, które cho- 
dziły własnymi ścieŜkami po salonach i biurach, by jego 
matka nie zaczęła tęsknić do swych wiejskich zajęć 
w podmiejskiej rezydencji, sam rozpalał polana z aromatycz- 
nego drzewa w sypialni, by nikt nie poczuł odoru ścierwa 
umierającej matki, sam nacierał kojącymi maściami świe- 
Ŝych roślin ciało czerwone chromową rtęcią, Ŝółte pik- 
rynianem, błękitne metylenem, sam nacierał tureckimi 
balsamami dymiące wrzody, wbrew ministrowi zdrowia 
panicznie bojącemu się uroków, a co, kurwa, to i lepiej, 
jak umrzemy razem, matko, mówił, ale Bendición Al- 
varado wiedziała, Ŝe tylko ona umiera, i próbowała wyja- 
wić synowi sekrety rodzinne, których nie chciała zabrać 
z sobą do grobu, opowiadała mu, jak jej łoŜysko rzucili 
świniom, proszę pana, jak to się stało, Ŝe nigdy nie 
mogłam ustalić, który z tylu przydroŜnych uciekinierów 
był twoim ojcem, próbowała przekazać mu dla potomno- 
ści, Ŝe spłodziła go na stojąco, nie zdejmując kapelusza, 
chroniącego ją przed torturą metalicznych much, unoszą- 
cych się z bukłaków sfermentowanej melasy na zapleczu 
knajpy, źle był urodzony o świcie tamtego sierpnia w sieni 
klasztoru, przyjęła go w świetle melancholijnych harf 
geranium i miał prawe jądro wielkości gruszki, i opróŜniał 
się jak miech, i oddychając, wydawał westchnienia dud, 
odwijała go z pieluch podarowanych jej przez klasztorne 
nowicjuszki i pokazywała go na jarmarcznych placach, 
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licząc, Ŝe spotka kogoś, kto zna lepszy, a zwłaszcza tańszy 
środek niŜ pszczeli miód, który był jedynym lekarstwem 
zalecanym na jego ułomność, zawracali jej głowę słowami 
otuchy, Ŝe nie ma co uciekać przed przeznaczeniem, 
mówili jej, Ŝe tak czy owak dziecko jest zdatne do 
wszystkiego, prócz gry na instrumentach dętych, mówili 
jej  i  dopiero jakaś  kabalarka  z cyrku  dostrzegła,  Ŝe
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niemowlę ma zupełnie gładką dłoń, bez jednej linii, a to 
znaczyło, Ŝe urodził się na króla, i tak teŜ było, ale on nie 
słuchał jej, błagał, by zasnęła, nie grzebiąc w przeszłości, 
było mu bowiem wygodniej wierzyć, Ŝe owe ułomności 
historii ojczystej były majakami gorączki, zaśnij, matko, 
błagał, okrywał ją od stóp po szyję lnianym prześcierad- 
łem, jednym z wielu, które kazał wówczas wyprodukować, 
by nie jątrzyć jej ran, kładł ją spać na boku, z ręką na 
sercu, uspokajał, by nie przypominała sobie smutnych 
dupereli, matko, tak czy owak ja to w końcu ja, śpij 
spokojnie. Daremne okazały się liczne i gorące starania 
oficjalnych czynników, by zapobiec publicznym pogłos- 
kom, jakoby macierz ojczyzny gniła za Ŝycia, rozpo- 
wszechniono zmyślone diagnozy lekarskie, ale nawet 
heroldzi tych orzeczeń potwierdzali, Ŝe prawdą było to, 
co sami dementowali, Ŝe fetor zgnilizny dobywający się 
z sypialni konającej był tak mocny, Ŝe przegnał nawet 
trędowatych, Ŝe zarzynano barany, by kąpać ją w ciepłej 
krwi, Ŝe ściągano prześcieradła przesiąknięte tęczową 
mazią wypływającą z jej ran i Ŝe choćby sto, a nawet tysiąc 
razy były prane, nigdy nie zdołano przywrócić im pierwot- 
nej wspaniałości, Ŝe nikt nie widział go juŜ w oborach 
podczas udoju ani w pokojach konkubin, gdzie zawsze go 
widywano o świcie, nawet w gorszych czasach, sam 
prymas zaofiarował się, by namaścić ostatnimi sakramen- 
tami konającą, ale on odprawił go w drzwiach, tu nikt nie 
umiera, proszę księdza, niech ksiądz nie wierzy plotkom, 
powiedział mu, dzielił jedzenie ze swą matką, jadł z tego 
samego talerza, tą samą łyŜką, mimo Ŝe powietrze, jakim 
się oddychało w pokoju przed ułoŜeniem jej do snu, było 
jak w szpitalu zadŜumionych, i słuchał z zamierającym 
z litości sercem, jak ostatnimi strzępkami głosu zaleca 
opiekę nad zwierzętami po swojej śmierci, by pawiom nie
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wyrywali piór na kapelusze, tak, matko, mówił i roz- 
prowadzał garść kreoliny po całym jej ciele, Ŝeby nie 
zmuszali ptaków do śpiewania na zabawach, tak, matko, 
i owijał ją prześcieradłem do spania, Ŝeby wyjmowali kury 
z gniazd, kiedy będzie grzmiało, by nie zniosły bazylisz- 
ków, tak, matko, i kładł ją z ręką na sercu, tak, matko, śpij 
spokojnie, całował ją w czoło, spał tych kilka godzin, 
które mu pozostawały, leŜąc obok łóŜka twarzą do ziemi, 
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uwaŜnie śledzący dryfowanie jej snów, uwaŜnie śledzący 
niekończące się majaki, które im bliŜej śmierci, tym 
bardziej stawały się przytomne, na swych złościach, 
odkładanych co noc, ucząc się wytrzymywać bezbrzeŜną 
wściekłość bolesnego poniedziałku, gdy obudziła go strasz- 
liwa cisza świata o świcie, a to jego matka, Ŝycie moje, 
Bendición Alvarado, wydała ostatnie tchnienie, i wtedy 
odwinął cuchnące ciało, i zobaczył w bladym brzasku 
pierwszych kogutów, Ŝe było tam inne, identyczne ciało 
z ręką na sercu, z odmalowanym na prześcieradle zarysem, 
i zobaczył, Ŝe odmalowane ciało nie było popękane 
morowymi szczelinami ani stoczone starością, ale Ŝe było 
po obu stronach całunu twarde i gładkie niczym olejny 
obraz, i wydawało naturalną woń świeŜych kwiatów, która 
oczyściła szpitalną przestrzeń sypialni, i szorowali je 
saletrą i wygotowali w bielince, i choćby robili to w nie- 
skończoność, nie zdołaliby zmyć go z prześcieradła, 
albowiem było nierozerwalnie zespolone po jednej i po 
drugiej stronie z samą osnową lnu, a był to len wieczny, 
on jednak, niezdolny uświadomić sobie rozmiarów tego 
cudu, opuścił sypialnię, z wściekłością trzasnąwszy 
drzwiami tak, iŜ rozległo się to po całym domu jak strzał, 
i wtedy zaczęły bić dzwony Ŝałobne w katedrze, a następ- 
nie dzwony wszystkich kościołów, a później dzwony 
całego kraju, które bez przerwy biły przez sto dni, i ludzie
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wyrwani ze snu zrozumieli jasno, Ŝe znowu jest panem 
całej swojej władzy i Ŝe tajemnica jego serca, zduszonego 
wściekłym bólem śmierci, buntuje się z większą niŜ 
kiedykolwiek siłą przeciw kaprysowi rozumu, godności 
i pobłaŜania, bo jego matka, Ŝycie moje, Bendición 
Alvarado, umarła o świcie tego poniedziałku 23 lutego 
i następuje oto nowy wiek zamieszania i niepokojów na 
świecie. Nikt z nas nie był aŜ tak stary, by dać świadectwo 
tamtej śmierci, ale szum i okazałość ceremonii pogrzebo- 
wych przetrwały do naszych czasów i byliśmy w posiada- 
niu prawdziwej nowiny, Ŝe juŜ na zawsze przestał być tym 
co przedtem człowiekiem, nikt nie miał prawa zakłócać 
jego osieroconej bezsenności, póki nie minęło sto dni 
oficjalnej Ŝałoby, nie ujrzano juŜ w domu Ŝałoby, którego 
wnętrze zalało bezkresne bicie pogrzebnych dzwonów, 
nie biły inne godziny prócz godzin jego Ŝałoby, roz- 
mawiało się westchnieniami, straŜe pałacowe chodziły 
boso, jak w początkach jego panowania, i tylko kurom 
pozwalano na wszystko w zakazanym domu, którego 
monarcha stał się niewidzialny, wykrwawiał się z wściek- 
łości w wiklinowym fotelu na biegunach, gdy w tym 
czasie jego matka, dusza mej duszy, Bendición Alvarado, 
krąŜyła po tych ugorach skwaru i nędzy w trumnie pełnej 
trocin i tłuczonego lodu, Ŝeby nie gniła bardziej niŜ za 
Ŝycia, gdyŜ obnoszono ciało w uroczystej procesji po 
najbardziej zapadłych zakątkach jego królestwa, by niko- 
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go nie ominął zaszczyt oddania czci jej pamięci, wynieśli 
je wśród hymnu wiatrów ciemnych krep aŜ po najdalsze 
stacyjki kolejowe, gdzie oczekiwali ich ci sami Ŝałobni 
muzykanci, te same milczące tłumy, które w innych 
czasach chwały ściągałyby, ciekawe władzy ukrytej w pół- 
mroku prezydenckiego wagonu, wystawili ciało w miłosier- 
nym klasztorze, gdzie wędrowna ptaszniczka w zaraniach
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czasów źle urodziła niczyjego syna, który został królem, 
rozwarli bramy sanktuarium po raz pierwszy od wieku, 
konni Ŝołnierze po wsiach robili obławę na Indian, bijąc 
kolbami, wpędzali porwanych do obszernej nawy, umar- 
twionej mroźnymi słońcami witraŜy, tu zaś dziewięciu 
biskupów w szatach pontyfikalnych odprawiało ciemne 
jutrznie, spoczywaj w pokoju, w chwale swojej, śpiewali 
diakoni, akolici, spoczywaj w prochu, śpiewali, na ze- 
wnątrz deszcz padał na geranium, klasztorne nowicjuszki 
rozdawały sok z trzciny cukrowej i stypowe bułki, sprze- 
dawały Ŝeberka wieprzowe, róŜańce, buteleczki wody 
święconej pod kamiennymi arkadami dziedzińców, 
grzmiała muzyka w przydroŜnych karczmach, hucznie 
było, tańczono w sieniach, była niedziela, teraz i zawsze, 
były to lata zabawy na drogach uciekinierów i w wąwo- 
zach mgły, którymi jego matka śmierci mojej, Bendición 
Alvarado, przeszła za Ŝycia, podąŜając za synem po- 
rwanym federalną zawieruchą, bo opiekowała się nim na 
wojnie, broniła przed stratowaniem przez wojskowe muły, 
gdy padał na ziemię owinięty kocem, bez czucia, plotąc 
brednie w gorączce febry, próbowała wpoić w niego swój 
atawistyczny lęk przed niebezpieczeństwem czyhającym 
na ludzi z paramo w miastach nad morzem ciemności, bała 
się wicekrólów, posągów, krabów spijających łzy noworod- 
ków, drŜała z przeraŜenia przed majestatem siedziby 
władzy, którą poznała w deszczową noc szturmu, nie 
przeczuwając wówczas, Ŝe przyjdzie jej w niej umrzeć, 
w tym domu samotności, gdzie przebywał on, gdzie pytał 
w gorączce wściekłości, rozciągnięty na podłodze twarzą 
do ziemi, gdzie, do cholery, się podziałaś, matko, w jakie 
sieci namorzyn mogło zaplątać się twoje ciało, kto od- 
pędza ci z twarzy motyle, wzdychał powalony bólem, gdy 
jego matka, Bendición Alvarado, płynęła pod baldachi-
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mem bananowych liści, pośród bagiennych wyziewów 
przyprawiających o mdłości, by zostać wystawioną 
w przydroŜnych szkołach gminnych, w koszarach sale- 
trzanych pustyń, w indiańskich zagrodach, wystawiano ją 
w domach notabli, razem z obrazem, na którym była 
młoda, była szczupła, była piękna, nałoŜyła diadem na 
czoło, nałoŜyła koronkową kryzę wbrew swej woli, dała 
sobie upudrować twarz i uszminkować usta na ten jeden, 
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jedyny raz, włoŜyli jej w dłoń jedwabny tulipan, Ŝeby 
trzymała go tak, nie tak, proszę pani, tak, niedbale na 
łonie, gdy wenecki fotograf monarchów europejskich 
robił oficjalny portret pierwszej damy, który pokazywano 
razem z ciałem jako ostateczny dowód przeciwko wszel- 
kim podejrzeniom o podstawienie, i ciało, i portret były 
identyczne, nie pominięto bowiem Ŝadnego szczegółu, 
ciało było odnawiane tajemnymi zabiegami, w miarę jak 
rozkładał się jej makijaŜ, a skóra spływała parafiną, popę- 
kana od upału, w deszczowych porach odrywali jej mech 
z powiek, wojskowe krawcowe utrzymywały ubranie 
zmarłej w takim porządku, jakby włoŜone było wczoraj, 
i utrzymywały w stanie pełnym wdzięku wiązankę kwia- 
tów pomarańczy i dziewiczy welon panny młodej, którego 
nigdy nie miała za Ŝycia, by nikt w tym burdelu bałwo- 
chwalców nie śmiał nigdy powtórzyć, Ŝe jesteś inna niŜ na 
portrecie, matko, by nikt nie zapomniał, kto rządzi na 
wieki wieków, nawet w najnędzniejszych mieliznach in- 
diańskich osad, gdzie po tylu latach zapomnienia znów 
ujrzano o północy archaiczny parostatek z drewnianym 
kołem, z wszystkimi światłami zapalonymi, i przywitali go 
wielkanocnymi bębnami, myśląc, Ŝe wróciły czasy chwały, 
niech Ŝyje generał, swój chłop, krzyczeli, błogosławiony, 
który nadchodzi w imię prawdy, krzyczeli, rzucali się do 
wody z podtuczonymi pancernikami, z dynią wielkości
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wołu, wspinali się po drewnianych koronkach balustrad, 
by oddać trybuty poddanych niewidzialnej władzy, gdzie 
kości do gry decydowały o losach ojczyzny, i stawali bez 
tchu przed katafalkiem z kawałkami potłuczonego lodu 
i soli kamiennej, powtórzonym w kryształach zwierciadeł 
prezydenckiej jadalni, wystawionym pod publiczny osąd 
w cieniu śmigieł wentylatorów archaicznego statku miłego 
wypoczynku, który miesiącami pływał między efemerycz- 
nymi wyspami równikowych dopływów, aŜ zgubił się 
w starości koszmaru, gdzie gardenie były istotami myś- 
lącymi, a iguany fruwały w ciemnościach, skończył się 
świat, drewniane koło osiadło na ławicach złota, pękło, 
stopił się lód, sól się rozpuściła, obrzmiałe ciało wypłynęło 
na powierzchnię, dryfując w zupie trocin, a jednak nie 
zgniło, wprost przeciwnie, panie generale, bo wtedy 
zobaczyliśmy, jak otworzyła oczy, i zobaczyliśmy, Ŝe jej 
źrenice są przezroczyste i mają barwę tojadu w styczniu 
i własny swój odcień księŜycowego kamienia, i nawet my, 
największe niedowiarki, zobaczyliśmy, jak zamgliło się 
szklane wieko katafalku parą jej oddechu, i zobaczyliśmy, 
jak jej skórą cieknie Ŝywy i pachnący pot, i zobaczyliśmy, 
jak się uśmiecha. Pan nawet sobie nie wyobraŜa, co się 
porobiło, panie generale, świat stanął na głowie, zobaczyli- 
śmy rodzące mulice, zobaczyliśmy kwiaty rosnące w sale- 
trze, widzieliśmy głuchoniemych ogłuszonych cudem swo- 
ich własnych wrzasków, Ŝe cud, cud, w drobny pył rozbili 
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szklane wieko trumny, panie generale, i niewiele brakowa- 
ło, a poćwiartowaliby ciało, by podzielić się relikwiami, 
musieliśmy więc wezwać batalion grenadierów w obronie 
przed podnieceniem oszalałych tłumów, które tysiącami 
przybywały z rozsadnika wysp karaibskich, zauroczone 
wiadomością, Ŝe dusza jego matki, Bendición Alvarado, 
otrzymała od Boga dar sprzeciwiania się prawom natury,
142

sprzedawali nitki z całunu, sprzedawali szkaplerze, wody 
z jej boku, obrazki z jej królewskim wizerunkiem, a była 
to tak ogromna i otumaniona masa, Ŝe zdawała się raczej 
rwącym potokiem nieujarzmionych wołów, których ko- 
pyta niszczyły wszystko, co napotkały na swojej drodze, 
grzmotami trzęsienia ziemi, Ŝe nawet z tego miejsca moŜe 
pan to usłyszeć, jeśli przysłucha się pan uwaŜnie, panie 
generale, proszę posłuchać, i przyłoŜył dłoń do bzyczące- 
go mu słabiej ucha, przysłuchał się uwaŜnie i wtedy 
usłyszał, matko moja, Bendición Alvarado, usłyszał ten 
niekończący się grzmot, zobaczył wrzawę trzęsawiska 
bezkresnych tłumów, ciągnących się aŜ po horyzont 
morza, ujrzał potok palących się świec niosących inny, 
bardziej promienny dzień w promiennej jasności południa, 
gdyŜ jego matka, dusza mej duszy, Bendición Alvarado, 
wracała do miasta swoich dawnych lęków, tak jak przybyła 
po raz pierwszy z wojenną szarańczą, z wojennym zapa- 
chem surowego mięsa, lecz na zawsze uwolniona od 
niebezpieczeństw świata, kazał bowiem wyrwać z pod- 
ręczników szkolnych strony o wicekrólach, by nie istnieli 
w historii, zniszczył posągi, które zakłócały twój sen, 
matko, wracała więc bez swych dziedzicznych lęków na 
barkach pokojowego tłumu, wracała bez trumny, pod 
czystym niebem, w powietrzu zakazanym motylom, przy- 
tłoczona cięŜarem złota wotów, którymi obwieszano ją 
w podróŜy bez końca od najdalszych zakątków puszczy 
poprzez jego rozległe i targane konwulsjami królestwo 
zgryzoty, ukryta pod stosem miniaturowych złotych kul, 
zawieszanych przez uzdrowionych paralityków, złotych 
gwiazd rozbitków, złotych figurek dzieci, kobiet bezpłod- 
nych i jeszcze niedowierzających, które teraz w po- 
śpiechu musiały kryć się w krzakach, by tam rodzić jak na 
wojnie, panie generale, niesiona prądem niszczycielskiego
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potoku biblijnego marszu całego narodu, niewiedzącego, 
gdzie by tu złoŜyć swoje kuchenne graty, swoje zwierzęta, 
resztki Ŝycia pozbawionego jakiejkolwiek nadziei na od- 
kupienie, prócz tych samych modlitw tajemnych, które 
Bendición Alvarado odmawiała podczas wszystkich bitew, 
by zmienić lot kul celujących w jej syna, kiedy nadchodził, 
tak jak przyszedł, w wojennym tumulcie z czerwoną 
szmatą na głowie, krzycząc w wolnych od gorączkowych 
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majaków przerwach, niech Ŝyje partia liberalna, kurwa, 
niech Ŝyje zwycięski federalizm, zasrani konserwatyści, 
chociaŜ w rzeczywistości pchała go atawistyczna cie- 
kawość poznania morza, tyle Ŝe tłum nędzarzy z ciałem 
jego matki, który opanował miasto, był o wiele bardziej 
wrzaskliwy i oszalały niŜ te wszystkie tłumy, które 
zdewastowały kraj w awanturze wojny federalnej, Ŝar- 
łoczniejszy od szarańczy, bardziej przeraŜający niŜ pa- 
nika, najstraszniejszy, jaki widziały moje oczy przez 
wszystkie dni niezliczonych lat jego panowania, cały 
świat, panie generale, proszę popatrzeć, jakie to cudowne. 
Przekonany tą oczywistością, wyszedł w końcu z mgieł 
swojej Ŝałoby, wyszedł blady, twardy, z czarną opaską 
na ramieniu, zdecydowany uŜyć wszystkich moŜliwości 
władzy, by osiągnąć kanonizację swojej matki, Bendición 
Alvarado, na podstawie przytłaczających dowodów jej 
świętości, wysłał do Rzymu swych uczonych ministrów, 
ponownie zaprosił nuncjusza papieskiego, by wypić z nim 
czekoladę z ciasteczkami w studniach światła werandy 
z bugenwilli, przyjął go w rodzinnej atmosferze, on 
wyciągnięty w hamaku, bez koszuli, wachlujący się białym 
kapeluszem, nuncjusz zaś siedzący naprzeciwko z fi- 
liŜanką dymiącej czekolady, w lawendowej aurze nie- 
dzielnej sutanny, uodporniony na upał i kurz, uodpor- 
niony na  marazm  tropiku,  uodporniony  na  gówienka
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ptaków zmarłej matki, ptaków swobodnie fruwających 
w studniach słonecznej wody werandy, ściśle odmie- 
rzonymi łyczkami popijał waniliową czekoladę, z pa- 
nieńską wstydliwością zagryzał ciasteczka, usiłując opóź- 
nić nieuniknioną truciznę ostatniego łyczka, sztywny 
w fotelu wiklinowym, którego nie odstępował nikomu, 
tylko wam, ojcze, jak za tych malwowych popołudni 
z czasów chwały, kiedy inny, stary i naiwny nuncjusz, 
próbował nawrócić go na wiarę Chrystusową schola- 
stycznymi łamigłówkami Tomasza z Akwinu, z tą róŜnicą, 
Ŝe to teraz ja wzywam ojca, by go nawrócić, proszę 
księdza, tak to się zmienia na tym świecie, bo teraz 
wierzę, powiedział i powtórzył to bez mrugnięcia okiem, 
teraz wierzę, choć w rzeczywistości nie wierzył w nic 
z tego świata ani z Ŝadnego innego, oprócz tego, Ŝe 
jego matka, Ŝycie moje, miała prawo do chwały ołtarzy 
z racji swych wybitnych zasług na polu poświęcenia 
i bezprzykładnej skromności, nie opierał w Ŝadnej mierze 
swej prośby na głupiej gadaninie tłumów, Ŝe gwiazda 
polarna szła za orszakiem Ŝałobnym, a instrumenty stru- 
nowe, gdy czuły niesione w pobliŜu ciało, same grały 
wewnątrz szaf, lecz opiera ją na świadectwie tego oto 
prześcieradła, które rozwinął w sierpniowej okazałości, 
by nuncjusz zobaczył to, co w rezultacie zobaczył odbite 
w teksturze lnu, zobaczył wizerunek jego matki, Ben- 
dición Alvarado, bez oznak starości czy morowych zni- 
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szczeń, leŜącej bokiem z dłonią na sercu, poczuł na 
palcach wilgoć wiecznego potu, odetchnął zapachem 
rozkwitłych kwiatów pośród wrzawy podnieconych po- 
dmuchem cudu ptaków, czy to nie cudowne, proszę 
księdza, mówił, pokazując prześcieradło z jednej i drugiej 
strony, nawet ptaki ją rozpoznały, nuncjusz jednak po- 
chłonięty był płótnem, z czujną uwagą, zdolną odkryć
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nieczystości popiołu wulkanicznego w tworzywie wy- 
pracowanym przez wielkich mistrzów chrześcijaństwa, 
dojrzał ułomności charakteru, a nawet rozterki wiary 
w natęŜeniu koloru, od kulistości Ziemi doznał ekstazy, 
leŜąc krzyŜem na wznak pod kopułą samotnej kaplicy 
nierealnego miasta, gdzie czas nie płynął, lecz utrzymywał 
się na powierzchni, aŜ wreszcie pod koniec głębokiej 
kontemplacji zebrał się na odwagę, by oderwać wzrok 
od prześcieradła i osądzić tonem łagodnym, lecz nie- 
odwołalnym, Ŝe ciało odbite na lnie nie jest dziełem 
Boskiej Opatrzności, pragnącej dać nam jeszcze jedno 
świadectwo swego niezmiernego miłosierdzia, nie jest 
ani tym, ani w najmniejszym stopniu czymkolwiek po- 
dobnym, jest to dzieło malarza niezmiernie zręcznego 
w sztuce dobrego i złego, który naduŜył wielkości serca 
jego ekscelencji, albowiem nie jest to olejny portret, 
lecz najpospolitszy chałupniczy wyrób, wykonany farbą 
wapienną do malowania okien, ekscelencjo, pod aromatem 
naturalnych Ŝywic rozpuszczonych w farbie zachowała 
się jeszcze bękarcia stęchlizna terpentyny, pozostały 
gruzełki gipsu, zachowała się uparta wilgoć, która nie 
jest potem ostatniego dreszczu śmierci, jak mu to wmó- 
wiono, lecz zmyślną wilgocią lnu nasyconego olejem 
lnianym i rozłoŜonego w ciemnym miejscu, proszę wie- 
rzyć, Ŝe jest mi niewypowiedzianie przykro, zakończył 
nuncjusz z najszczerszym smutkiem, ale nic więcej nie 
zdołał powiedzieć granitowemu starcowi, ten zaś z ha- 
maka przyglądał mu się, nie mrugnąwszy okiem, wysłuchał 
go z mułu swego Ŝałobnego, azjatyckiego milczenia, 
nie otworzywszy nawet ust, by zaprzeczyć, mimo Ŝe 
nikt nie znał lepiej od niego prawdy tajemniczego cudu 
prześcieradła, którym ja sam, własnymi rękami owinąłem 
cię, matko, to ja przestraszyłem się pierwszą ciszą twojej
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śmierci, bo było tak, jakby świat przebudził się o świcie 
na dnie morza, ja zobaczyłem cud, kurwa, mimo swej 
wiedzy nie przerwał jednak nuncjuszowi orzeczenia, za- 
ledwie dwa razy mrugnął, nie zamykając oczu jak iguany, 
zaledwie uśmiechnął się, rozumiem, ojcze, westchnął 
w końcu, widać jest tak, jak ksiądz mówi, ale ostrzegam, 
Ŝe całą odpowiedzialność za swoje słowa bierze ksiądz 
na siebie, powtarzam litera po literze, Ŝeby ksiądz nie 
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zapomniał przez resztę swego długiego Ŝycia, Ŝe całą 
odpowiedzialność za swoje słowa bierze ksiądz na siebie, 
ja za nic nie odpowiadam. Świat nie przerwał swej drzemki 
podczas tego tygodnia złych przepowiedni, który on 
spędził w hamaku, nie wstając nawet po jedzenie, płoszył 
wachlarzem obsiadające go wytresowane ptaki, płoszył 
plamy światła z bugenwilli, myśląc, Ŝe to wytresowane 
ptaki, nie przyjął nikogo, nie wydał Ŝadnego polecenia, 
ale siły porządkowe zachowały się obojętnie, kiedy grupy 
opłaconych fanatyków zaatakowały pałac nuncjusza pa- 
pieskiego, splądrowały muzeum historycznych relikwii, 
znienacka napadły na drzemiącego pod gołym niebem 
w zaciszu wewnętrznego ogrodu nuncjusza, nagiego wy- 
wlekli na ulicę, unieśli na ramionach, panie generale, 
proszę sobie wyobrazić, ale on nie ruszył się z hamaka, 
nawet nie mrugnął, gdy przyszli do niego z wiadomością, 
panie generale, Ŝe nuncjusza obwoŜono na ośle po hand- 
lowych ulicach w strugach kuchennych mydlin wyle- 
wanych z balkonu, wśród okrzyków nienaŜarty kałdun, 
miss watykan, pójdźcie dziatki ku mnie, i dopiero gdy 
pozostawiono nuncjusza półŜywego na targowym śmiet- 
nisku, on wstał z hamaka, zrywając rękami ptaki do 
lotu, pojawił się w sali audiencyjnej z opaską z krepy 
i oczami spuchniętymi z niewyspania, zrywając rękami 
pajęczyny Ŝałoby, i wtedy wydał rozkaz, by spuszczono
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nuncjusza na ratunkowej tratwie z trzydniowym prowian- 
tem i pozostawiono dryfującego na szlaku europejskich 
krąŜowników, Ŝeby cały świat dowiedział się, jaki koniec 
czeka cudzoziemców, którzy podnoszą rękę na majestat 
ojczyzny, i Ŝeby nawet papieŜ nauczył się od dziś i raz na 
zawsze, Ŝe moŜe sobie popapieŜować w Rzymie ze swoim 
pierścieniem na palcu, na swoim złotym tronie, ale tutaj ja 
jestem tym, kim jestem, kurwa, zasrane baby. Środek 
okazał się skuteczny, pod koniec owego roku rozpoczęto 
bowiem proces kanonizacyjny jego matki, Bendición 
Alvarado, której nietknięte ciało wystawiono na widok 
publiczny w głównej nawie bazyliki prymasowskiej, od- 
śpiewano glorię przy ołtarzach, został zniesiony stan 
wojny, którą wypowiedział Stolicy Apostolskiej, niech 
Ŝyje pokój, krzyczały tłumy na placu Broni, niech Ŝyje 
Bóg, krzyczeli, gdy on przyjmował na uroczystej audiencji 
audytora Świętej Kongregacji Kultu BoŜego, promotora 
i krzewiciela wiary, monsignore Demetria Aldousa, zwa- 
nego Erytrejczykiem, któremu zlecono misję dokładnego 
zbadania Ŝycia Bendición Alvarado, póki nie zniknie 
ostatnia najdrobniejsza wątpliwość co do jej bezspornej 
świętości, co tylko ojciec będzie chciał, powiedział mu, 
zatrzymując przez chwilę swą dłoń w jego dłoni, gdyŜ 
natychmiast poczuł zaufanie do tego oliwkowego Abisyń- 
czyka, który kochał Ŝycie nade wszystko, jadł jaja iguany, 
panie generale, uwielbiał walki kogutów, wesołą kokieterię 
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Mulatek, jak my, panie generale, taka sama cholera, w ten 
sposób najbardziej strzeŜone drzwi stanęły otworem 
z jego rozkazu, by śledztwo tego adwokata diabła nie 
napotkało najmniejszych przeszkód, albowiem niczego się 
nie ukrywa, tak jak nic nie jest niewidzialne w jego 
bezbrzeŜnym królestwie zgryzoty, co nie byłoby nie- 
zbitym dowodem, Ŝe jego matka, dusza mojej duszy,
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Bendición Alvarado, była predestynowana do chwały 
ołtarzy, ojczyzna naleŜy do was, ojcze, oto ona, oczywiś- 
cie to była ona, uzbrojone oddziały przywróciły porządek 
w pałacu nuncjusza apostolskiego, przed którym to pała- 
cem świt zastał niezliczone szeregi uzdrowionych trędo- 
watych, zebranych tu, by zademonstrować swą nowo 
narodzoną na wrzodach skórę, przybyli dawni tancerze 
świętego Wita, by nawlec igły na oczach niedowiarków, 
przybyli pokazać swoje bogactwa ci, co wzbogacili się na 
ruletce, gdyŜ Bendición Alvarado we śnie ujawniała im 
numery, ci, co mieli wiadomości o swych zaginionych, ci, 
co znaleźli swoich topielców, ci, co nic nie mieli, a teraz 
mają wszystko, przybyli, defilowali niestrudzenie przez 
rozpalony urząd udekorowany arkebuzami sir Waltera 
Raleigha do zabijania kanibali i prehistorycznych Ŝółwi, 
gdzie niezmordowany Erytrejczyk wysłuchiwał wszyst- 
kich, nikogo o nic nie pytając, nie przerywając, zlany 
potem, nieczuły na smród gnijącej ludzkości, która tło- 
czyła się w biurze okadzonym dymem jego papierosów, 
tych najpospolitszych, notował skrupulatnie relacje świad- 
ków i kazał się im podpisywać, o tu, pełnym imieniem 
i nazwiskiem albo krzyŜykiem, albo tak jak pan, panie 
generale, odbijając ślad palca, jakkolwiek, byle podpisywa- 
li, wchodził następny, taki sam jak poprzedni, ja byłem 
gruźlikiem, proszę księdza, mówił, ja byłem gruźlikiem, 
zapisywał Erytrejczyk, a teraz niech ksiądz posłucha, jak 
śpiewam, ja byłem impotentem, proszę księdza, a teraz 
niech ksiądz zobaczy, jaki napalony chodzę przez cały 
dzień, ja byłem impotentem, pisał niewywabialnym at- 
ramentem, aby zabezpieczyć swój szczegółowy zapis 
przed wszelkimi poprawkami po kres ludzkości, ja miałem 
Ŝywe zwierzę w brzuchu, proszę księdza, ja miałem Ŝywe 
zwierzę, pisał bez skrupułów, zatruty gorzką kawą, struty
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zwietrzałym  tytoniem  nieustannie  palonego papierosa, 
rozchełstany niczym wioślarz, panie generale, kawał chło- 
pa z tego księdza, tak jest, mówił on, chłop z jajami, 
kaŜdemu według zasług, pracuje bez ustanku, do późnej 
nocy, nic nie jedząc, Ŝeby nie tracić czasu, ale nawet wtedy 
nie pozwala sobie na odpoczynek, lecz zjawia się świeŜo 
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wykąpany w knajpach nadmorskiego bulwaru, w płócien- 
nej sutannie poobszywanej kwadratowymi łatami, przy- 
chodzi ledwie Ŝywy z głodu, siada przy długim stole 
z desek, by dzielić z tragarzami polewkę z bacacbico, je 
rybę palcami, nawet ości rozgryza tymi szatańskimi zęba- 
mi świecącymi w ciemnościach własnym światłem, jak 
poławiacze korali wypija zupę z talerza, panie generale, 
gdyby pan to widział, wmieszany w ludzkie rojowisko 
z nędznych Ŝaglowców, które odbijały z ładunkiem małp 
i zielonych bananów, z kolejną partią nieletnich kurewek 
dla szklanych hoteli Curańao, gdzie nawet nie moŜna 
dopłynąć, bo nie ma morza, proszę księdza, ku najpięk- 
niejszym i najsmutniejszym na świecie wyspom, o których 
nie przestawaliśmy śnić do pierwszych brzasków świtu, 
proszę księdza, niech ksiądz przypomni sobie, jacy stawa- 
liśmy się  inni,  gdy odpływały szkunery,  niech ksiądz 
przypomni sobie papugę, która przepowiadała przyszłość 
w domu Matilde Arenales, kraby wychodzące z talerzy 
z  zupą,   wiatr  rekinów,   dalekie   bębny,   Ŝycie,   proszę 
księdza, kurewskie Ŝycie, chłopcy, bo mówi tak jak my, 
panie generale, jakby urodził się w dzielnicy psich bójek, 
gra w piłkę na plaŜy, nauczył się grać na akordeonie lepiej 
niŜ najlepsi akordeoniści z Valledupar, nawet śpiewa lepiej 
od nich, nauczył się kwiecistego języka od marynarzy 
parostatków, nabijał się z nich po łacinie, upijał się z nimi 
w budach pedałów na targowisku, pobił się z jednym 
z nich, bo wyraŜał się źle o Bogu, tłukąc się na amen, 
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panie generale, co robimy, a on rozkazał, by nikt ich nie 
rozdzielał, otoczyli ich, wygrał, ksiądz wygrał, panie 
generale, wiedziałem, rzekł zadowolony, to chłop z jajami 
i wcale nie taki frywolny, jak sobie wszyscy wyobraŜali, 
bo podczas tych burzliwych nocy pojął tyle prawd, co 
podczas wyczerpujących dniówek w pałacu nuncjusza 
papieskiego, o wiele więcej niŜ w mrocznej rezydencji 
podmiejskiej, którą bez zezwolenia spenetrował pewnego 
popołudnia wielkich deszczy, myśląc, Ŝe zwiódł nieustan- 
ną czujność prezydenckiej słuŜby bezpieczeństwa, prze- 
szukał ją po ostatni zakamarek, przemoczony deszczem 
kropli spadających z sufitu, wciągnięty przez trzęsawiska 
bagiennych roślin i trujących kamelii wspaniałych pokoi, 
z których Bendición Alvarado zrezygnowała ku radości 
swych słuŜących, bo była dobra, proszę księdza, była 
skromna, kładła je spać na perkalowych prześcieradłach, 
podczas gdy sama spała na wytartej macie polowego łóŜka, 
pozwalała im ubierać się w swoje niedzielne suknie 
pierwszej damy, perfumowały się jej solami kąpielowymi, 
nagie zabawiały się z ordynansami w kolorowych pianach 
tombakowych wanien na lwich łapach, Ŝyły jak królowe, 
a jej Ŝycie mijało na pacykowaniu ptaków, gotowaniu tych 
swoich potrawek z jarzyn na piecyku opalanym drewnem 
i hodowaniu leczniczych roślin dla ratowania sąsiadów, 
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którzy budzili ją o północy, bo mam skurcz Ŝołądka, 
proszę pani, a ona dawała im do gryzienia nasiona nastur- 
cji, bo chrześniak ma krzywe oko, a ona dawała mu 
robakobójczy środek z pazote, bo umieram, proszę pani, 
ale nie umierali, bo ona miała zdrowie w swoim ręku, to 
była chodząca świętość, proszę księdza, chodziła we 
własnej, niepokalanej przestrzeni, po tej samej miłej 
rezydencji, gdzie zaczęło bezlitośnie padać od czasu, gdy 
siłą przenieśli ją do pałacu prezydenckiego, padało na
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lotosy fortepianu, na alabastrowy stół wystawnej jadalni, 
z której Bendición Alvarado nigdy nie skorzystała, bo to 
tak  jak  usiąść   i  jeść  na  ołtarzu,   niech  ksiądz   sobie 
wyobrazi, co za przeczucie świętości, ale mimo Ŝarliwych 
świadectw sąsiadów adwokat diabła znalazł pośród tych 
ruin więcej oznak wstydliwości niŜ pokory, znalazł więcej 
świadectw ubóstwa ducha niŜ rezygnacji pośród hebano- 
wych Neptunów i szczątków rodzinnych demonów i woj- 
skowych aniołów, unoszących się wśród mangrowii daw- 
nych sal balowych, nie znalazł zaś najmniejszego śladu 
owego   trudnego   trójjedynego   Boga,   który  wysłał  go 
z rozpalonych równin Abisynii, by szukał prawdy tam, 
gdzie nigdy przedtem nie był, bo nic nie znalazł, panie 
generale, nic a nic, no to wesoło. Mimo to monsignore 
Demetrio Aldous nie zadowolił się przeprowadzeniem 
śledztwa w mieście, lecz na grzbiecie mulicy wspiął się na 
lodowe grzbiety płaskowyŜu, próbując odnaleźć źródła 
świętości Bendición Alvarado w miejscach, gdzie obraz jej 
nie był jeszcze zdeprawowany odblaskami władzy, i wyła- 
niał się z mgły owinięty w koc rozbójnika, w siedmio- 
milowych butach, niczym szatańska zjawa, z początku 
wzbudzając strach, później zdziwienie, a w końcu cieka- 
wość miejscowych, którzy nigdy nie widzieli istoty ludz- 
kiej tego koloru, więc sprytny Erytrejczyk zapraszał ich, 
by go dotykali,  chcąc ich przekonać, Ŝe nie wydziela 
smoły, pokazywał w ciemnościach zęby, upijał się z nimi, 
jedząc wiejski ser, pijąc chichę z tej  samej tykwy, by 
zdobyć sobie ich zaufanie w posępnych namiotach nie- 
przystępnych ścieŜek, gdzie o brzasku innych wieków 
poznali jakąś ubogą ptaszniczkę, wyczerpaną idiotycznym 
ładunkiem klatek z kurczakami przemalowanymi na sło- 
wiki,  złote  tukany,  drób  przerobiony na pawie,  Ŝeby 
w Ŝałobne niedziele jarmarków na paramo oszukiwać
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wieśniaków, siadała tam, proszę księdza, w cieple ognisk, 
czekając, aŜ ktoś się zlituje i połoŜy się z nią na bukłakach 
z melasą na zapleczu, Ŝeby mieć co do gęby włoŜyć, 
proszę księdza, tylko dlatego, bo nikt nie był aŜ tak 
naiwny, Ŝeby kupować od niej te nędzne straszydła, które 
puszczały farbę przy pierwszych deszczach i rozpadały się 
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w drodze, tylko ona była taka naiwna, proszę księdza, 
święta Błogosławiona od ptaków albo od paramo, jak kto 
woli, gdyŜ nikt nie wiedział, jak wtedy naprawdę miała na 
imię ani kiedy zaczęła nazywać siebie Bendición Alvarado, 
bo to chyba nie było jej prawdziwe imię, to nietutejsze 
imię, tylko ludzi znad morza, no to wesoło, nawet do tego 
doszedł ten wściekły piskorz szatana, który odkrywał 
wszystko i do wszystkiego dochodził, mimo płatnych 
morderców prezydenckiej słuŜby bezpieczeństwa, którzy 
plątali nici prawdy i rzucali pod nogi niewidzialne kłody, 
jak się panu wydaje, panie generale, trzeba go będzie 
sprzątnąć nad jakąś przepaścią, trzeba mu będzie spłoszyć 
mulicę, ale on osobiście zabronił tego, rozkazując, by 
nadal pilnowano Erytrejczyka, ale chroniąc całość jego 
osoby fizycznej, powtarzam, całość jego osoby fizycznej, 
dać absolutną wolność, wszystkie ułatwienia w wypeł- 
nianiu jego misji z nieodwołalnego mandatu naszej władzy 
najwyŜszej wykonać, odmaszerować, podpisano ja i pod- 
kreślił ja sam, świadom, Ŝe tą decyzją naraŜa się na 
straszne ryzyko poznania prawdziwego obrazu swojej 
matki, Bendición Alvarado, z zakazanych czasów, w któ- 
rych jeszcze była młoda, była szczupła, chodziła w po- 
strzępionych szmatach, boso, i zarabiała na jedzenie 
podbrzuszem, ale była piękna, proszę księdza, i była tak 
naiwna, Ŝe zdobiła najtańsze papugi ogonami rasowych 
kogutów, Ŝeby zrobić z nich ary, poprawiała okaleczone 
kury piórami z pawich wachlarzy, Ŝeby sprzedawać je jako
153
rajskie ptaki, nikt, oczywiście, nie dał się nabrać, nikt nie 
wpadł w sidła samotnej ptaszniczki, która szeptała we 
mgle niedzielnych jarmarków, no, kto powiedział dziesięć 
i weźmie za pół darmo, gdyŜ wszyscy na płaskowyŜu 
pamiętali jej spryt i ubóstwo, a jednak wydawało się, iŜ nie 
sposób wykazać jej toŜsamość, w archiwach klasztoru, 
gdzie ją ochrzczono, nie znaleziono bowiem metryki jej 
urodzenia, za to znalazły się trzy róŜne metryki jej syna, 
we wszystkich był trzy razy inny, trzy razy poczęty 
w trzech róŜnych okolicznościach, trzy razy źle urodzony 
z łaski forteli historii ojczystej, które splątały nici rzeczy- 
wistości, by nikt nie mógł rozwiązać sekretu jego po- 
chodzenia, ciemnej tajemnicy, którą zdołał rozgrzebać 
jedynie Erytrejczyk, odsiewając plewy licznych oszustw, 
więc doszedł i do tego, panie generale, miał juŜ to 
w zasięgu ręki, kiedy huknął niekończący się strzał, długo 
odbijający się echem o szare grzbiety i głębokie wąwozy 
gór, i rozległo się przeciągłe wycie przeraŜenia zepchniętej 
mulicy, która, spadając w bezdenną otchłań ze szczytu 
wiecznych śniegów, mijała kolejno chwilowe klimaty chro- 
mów, nauk przyrodniczych, przepaści i niepozorne naro- 
dziny wielkich wód Ŝeglownych, i urwiste półki, którymi 
wspinali się na grzbiecie Indianina ze swymi tajemnymi 
zielnikami uczeni doktorzy botanicznej ekspedycji, i me- 
sety dzikich magnolii, gdzie pasły się owce o chłodnej 
wełnie, obdarzające nas hojnym wiktem, opierunkiem 
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okryć i dobrym przykładem, i rezydencje plantacji kawo- 
wych z papierowymi girlandami na samotnych tarasach, 
i ich niezliczone rzesze chorych, i nieprzerwany pomruk 
hałaśliwych rzek z naturalnych górskich krańców, gdzie 
zaczynał się upał i o zmierzchu nadlatywały śmierdzące 
podmuchy zmarłego starca, zmarłego od zdrady, zmarłego 
samotnie na plantacjach kakao o wielkich, trwałych liś-
154

ciach i wiśniowych kwiatach, i jagodach owoców, których 
nasion uŜywano jako głównego składnika czekolady, 
i słońce nieruchome, i rozpalony pył, i cucurbita pepo, 
i cucurbita melo, i chude i smutne krowy nadatlantyckiego 
departamentu w jedynej szkole miłosierdzia w promieniu 
dwustu mil, i odór jeszcze Ŝywej mulicy, która w wybu- 
chu soczystej guanabany rozprysła się między bananow- 
cami i przeraŜonymi kurkami na dnie przepaści, o kurwa, 
sprzątnęli go, panie generale, upolowali strzelbą na jaguary 
w wąwozie Anima Sola mimo ochrony mojego autorytetu, 
skurwysyny, mimo moich kategorycznych telegramów, 
kurwa, ale teraz dowiedzą się, z kim mają do czynienia, 
parskał, toczył pianę Ŝółci nie tyle z wściekłości za 
niesubordynację, ile z przekonania, Ŝe coś waŜnego ukry- 
wali przed nim, skoro odwaŜyli się sprzeciwić piorunom 
jego władzy, czujnie przysłuchiwał się oddechowi tych, co 
go informowali, wiedział bowiem, Ŝe tylko ten, który znał 
prawdę, miałby odwagę okłamać go, śledził tajemne 
intencje dowództwa naczelnego, by zobaczyć, który 
z nich był zdrajcą, ty, którego wyciągnąłem z dna, ty, 
którego połoŜyłem spać na łóŜku ze złota, gdy znalazłem 
cię na ziemi, ty, któremu uratowałem Ŝycie, ty, którego 
kupiłem za większe niŜ cokolwiek pieniądze, wy wszyscy, 
takie syny, gdyŜ tylko jeden z nich śmiał zniewaŜyć 
telegram podpisany moim imieniem i poświadczony pie- 
częcią pierścienia jego władzy, osobiście więc podjął się 
dowództwa nad Operacją Odzysk, wydając kategoryczny 
rozkaz, by w ciągu najwyŜej czterdziestu ośmiu godzin 
odnaleźć go Ŝywego i przyprowadzić mi go, a jeśli odnajdą 
go martwego, to przyprowadzić go Ŝywego, a jeśli go nie 
odnajdą, to przyprowadzić mi go, rozkaz tak jasny i groź- 
ny, Ŝe przed upływem przewidzianego czasu przyszli do 
niego z wiadomością, panie generale, Ŝe znaleziono go
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w zaroślach przepaści z ranami spowodowanymi przez 
złote kwiaty frailejones, bardziej Ŝywego niŜ my, panie 
generale, zdrowego i uratowanego cudem za wstawiennic- 
twem jego matki, Bendición Alvarado, która raz jeszcze 
dała dowód swego miłosierdzia i swojej władzy na osobie 
tego, który usiłował przynieść ujmę jej pamięci, znieśli go 
indiańskimi ścieŜkami w hamaku zawieszonym na palu, 
w  eskorcie   grenadierów  poprzedzanej   przez  konnego 
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herolda, potrząsającego dzwoneczkami sumy, Ŝeby wszys- 
cy wiedzieli, iŜ jest to za sprawą tego, który rządzi, złoŜyli 
go w sypialni honorowych gości pałacu prezydenckiego, 
pod natychmiastową  opieką odpowiedzialnego  za jego 
stan ministra zdrowia, dopóki Erytrejczyk nie skończył 
przeraŜającego raportu napisanego własnoręcznie i po- 
świadczonego jego inicjałami na prawym marginesie kaŜ- 
dej z trzystu pięćdziesięciu stron kaŜdego z tych siedmiu 
tomów,  które  podpisuję  własnym  imieniem,   sygnuję 
i gwarantuję własną pieczęcią dnia czternastego, miesiąca 
kwietnia tego roku, z łaski Pana Naszego, ja, Demetrio 
Aldous, audytor świętej Kongregacji Kultu BoŜego, pro- 
motor i krzewiciel wiary, z mandatu Konstytucji Ogrom- 
nej,  i  dla  uświetnienia  sprawiedliwości  ludzi  na  ziemi 
i większej chwały Boga w niebie potwierdzam i wykazuję, 
Ŝe jest to jedyna prawda, cała prawda i tylko prawda, 
ekscelencjo, oto ona. I rzeczywiście była tam, uchwycona 
w  siedmiu  opieczętowanych   bibliach,   tak  nieuchronna 
i brutalna, Ŝe tylko człowiek obojętny wobec uroku chwały 
i obcy interesom jego władzy odwaŜył się ją wyłoŜyć bez 
osłonek niewzruszonemu starcowi, który, nie mrugnąwszy 
okiem, wysłuchał go, wachlując się w wiklinowym fotelu 
na biegunach, zaledwie wzdychając po kaŜdej śmiertelnej 
rewelacji, zaledwie mówiąc aha za kaŜdym razem, gdy 
dostrzegał zapalające się światło prawdy, aha, powtarzał,
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płosząc  kapeluszem kwietniowe  muchy podniecone  re- 
sztkami jadła, przełykając całe prawdy, prawdy gorzkie, 
prawdy jak  rozpalające  się  w ciemnościach jego  serca 
rozŜarzone węgle, gdyŜ wszystko było farsą, ekscelencjo, 
jarmarczną maszynerią, którą on sam mimowolnie wprawił 
w ruch,  gdy postanowił,  by  ciało  jego  matki  zostało 
wystawione na widok publiczny na lodowym katafalku na 
długo przedtem, niŜ ktokolwiek pomyślał o zasługach jej 
świętości, i tylko po to, by zaprzeczyć złośliwym domys- 
łom, Ŝe zgniłaś przed śmiercią, oszustwo cyrkowe, w któ- 
rym sam nieświadomie wziął udział z chwilą, gdy przyszli 
do niego z wiadomością, Ŝe, panie generale, jego matka, 
Bendición Alvarado, była cudotwórczynią, i rozkazał, by 
we wspaniałej  procesji  obnoszono  ciało po  najbardziej 
zapadłych zakątkach jego rozległego kraju bez posągów, by 
kaŜdy dowiedział się, jaka nagroda czeka cię za twe cnoty 
po tylu latach jałowych umartwień, po tylu ptakach malo- 
wanych bez najlichszej zapłaty, matko, po tylu uczynkach 
miłości bez słowa podziękowania, chociaŜ nigdy nie przy- 
szłoby  mi  na  myśl,  Ŝe  ten  rozkaz   miał  zamienić  się 
w szalbierstwo fałszywych chorych na wodną puchlinę, 
którym płacono,  by publicznie  się  odwodnili,  zapłacili 
dwieście  pesos   rzekomemu   zmarłemu,   który  wyszedł 
z grobu i posuwając się na klęczkach, pojawił wśród tłumu 
przeraŜonego postrzępionym całunem i ustami pełnymi 
ziemi, zapłacili osiemdziesiąt pesos Cygance, która udała, 
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Ŝe rodzi na środku ulicy płód o dwóch głowach, ponosząc 
w ten sposób karę za rozpowiadanie, Ŝe cuda są sprawką 
rządu,  i  rzeczywiście  były nią,  ani  jeden  świadek  nie 
pozostał nieopłacony w haniebnym spisku  zawiązanym 
przez jego pochlebców nie w niewinnym celu przypodoba- 
nia mu  się, jak to przypuszczał monsignore  Demetrio 
Aldous na początku swego śledztwa, nie, ekscelencjo, był
157

li
to brudny interes jego zwolenników, najbardziej skan- 
daliczny i świętokradczy z tych, jakie podejmowano 
w cieniu jego władzy, gdyŜ tymi, co wymyślali cuda 
i kupowali świadectwo kłamstw, byli ci sami poplecznicy 
jego rządów, którzy fabrykowali i sprzedawali relikwie 
sukni ślubnej zmarłej panny młodej, jego matki, Ben- 
dición Alvarado, aha, ci sami, którzy drukowali obrazki 
i bili medaliki z jej wizerunkiem królowej, aha, którzy 
wzbogacili się na lokach jej włosów, aha, buteleczkach 
wody z jej boku, aha, na całunach z diagonalu, gdzie farbą 
malowali młode ciało panny śpiącej na boku z dłonią na 
sercu, i które jardami były magazynowane na zapleczu 
sklepików Hindusów, ogromne szalbierstwo oparte na 
domniemaniu, Ŝe ciało w spragnionych oczach niekoń- 
czących się tłumów, defilujących główną nawą katedry, 
nie ulegało rozkładowi, podczas gdy prawda była cał- 
kowicie inna, ekscelencjo, taka mianowicie, iŜ ciało jego 
matki było zakonserwowane nie dzięki jej świętości i nie 
dzięki parafinowym łatom i kosmetycznym oszustwom, 
które nakazał stosować przez zwykłą synowską dumę, ale 
dzięki zastosowaniu najchytrzejszych sztuk taksydermii, 
wysuszeniu i wypchaniu na wzór zwierzęcych eksponatów 
w muzeach nauk przyrodniczych, jak stwierdziłem to 
moimi własnymi rękami, matko, otworzyłem szklaną urnę 
z symbolami pogrzebowymi rozsypującymi się przy byle 
oddechu, zdjąłem ci wianek z kwiatów pomarańczy z za- 
śniedziałej czaszki, której twarde włosy z grzywy źrebicy 
zostały wyrwane włos po włosku, by sprzedać je jako 
relikwie, wyjąłem cię spod zniszczonych nitek, ślubnych 
strzępów i jałowych resztek, i trudnych zmierzchów 
saletry śmierci, i waŜyłaś nie więcej niŜ dynia w słońcu, 
i pachniałaś starym zapachem kufrowego dna, i w twoim 
wnętrzu czuć było gorączkowy niepokój, który wydawał
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się szelestem twojej duszy, a był szczękaniem moli 
zŜerających cię od środka, rozpadałaś się sama, gdy 
chciałem podeprzeć cię ramionami, bo opróŜnili wnętrz- 
ności z wszystkiego, co podtrzymywało twoje Ŝywe ciało 
matki śpiącej z dłonią na sercu, i wypchali cię szmatami, 
z tego wszystkiego, co było twoje, nie pozostało nic poza 
skorupą przekładańca, która rozkruszyła się, zaledwie 
uniesiona w fosforyzującym powietrzu świetlików twoich 
kości, i ledwie dało się słyszeć szmer pchlich skoków ze 
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szklanych oczu na płyty kościoła w zmierzchu, a stała się 
niczym, były to resztki zniweczonej matki, które woźni 
zebrali szufelką z podłogi, by z powrotem wrzucić je byle 
jak do trumny na oczach monolitycznej obojętności 
nieodgadnionego satrapy, którego oczy iguany nie po- 
zwoliły przedrzeć się najmniejszemu wzruszeniu nawet 
wtedy, gdy pozostał sam w nieoznakowanej berlince 
z jedynym człowiekiem na tym świecie, który odwaŜył się 
postawić go na wprost zwierciadła prawdy, obaj przy- 
glądali się poprzez mgiełkę firanek hordom nędzarzy 
odpoczywających po ciepłym popołudniu w chłodzie 
bram, gdzie przedtem sprzedawano broszurki o zbrod- 
niach okrutnych i miłościach nieszczęśliwych, i kwiatach 
mięsoŜernych, i niepojętych owocach osłabiających wolę, 
a teraz dostrzec moŜna było jedynie ogłuszającą wrzawę 
straganów fałszywych relikwii z sukni i ciała jego matki, 
Bendición Alvarado, gdy wtem doznał wraŜenia, Ŝe mon- 
signore Demetrio Aldous przechwycił jego myśl, oderwał 
bowiem oczy od ciŜby inwalidów i szepnął, Ŝe w ostatecz- 
nym rachunku ze skrupulatności jego dociekań wynika 
równieŜ coś pozytywnego, a mianowicie pewność, Ŝe ci 
biedni ludzie kochają jego ekscelencję jak własne Ŝycie, 
gdyŜ monsignore Demetrio Aldous dojrzał przewrotność 
wewnątrz  pałacu  prezydenckiego,  zobaczył  chciwość
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w pochlebstwie i przebiegłą słuŜalczość pośród pro- 
sperujących pod osłoną władzy, poznał za to nowy 
rodzaj miłości pośród tłumów nędzarzy, którzy niczego 
od niego nie oczekiwali, gdyŜ niczego nie oczekiwali 
od nikogo, i otaczali go ziemską wiarą, którą moŜna 
było wziąć w dłonie, i wiernością bez złudzeń, gdybyŜ 
choć taką obdarzano Boga, ekscelencjo, ale on nawet 
nie mrugnął Wobec tej zadziwiającej rewelacji, która 
w innym czasie skręciłaby mu wnętrzności, nawet nie 
westchnął, pomyślał jedynie sam dla siebie ze skrywanym 
niepokojem, Ŝe tylko by tego brakowało, proszę księdza, 
tylko tego brakowało, by nikt mnie nie kochał teraz, 
kiedy ksiądz z radością okryje się chwałą mojego nie- 
szczęścia pod złotymi kopułami swego podstępnego 
świata, gdy on tu zostaje z niesprawiedliwym brze- 
mieniem prawdy, bez troskliwej matki, która pomogłaby 
mu je znieść, samotniejszy niŜ lewa ręka w tej ojczyźnie, 
której nie wybierałem dobrowolnie, tylko dano mi ją 
w takim stanie, w jakim ją ksiądz zobaczył, czyli taką, 
jaką była zawsze, z tym uczuciem nierzeczywistości, 
z tym smrodem gówna, z tymi ludźmi bez historii, 
którzy w nic nie wierzą prócz Ŝycia, oto ojczyzna, 
którą mi narzucono, o nic nie pytając, proszę księdza, 
z czterdziestoma stopniami upału i dziewięćdziesięcioma 
ośmioma procentami wilgotności w wyściełanym cieniu 
prezydenckiej berlinki, wdychając kurz, ogłuszony prze- 
wrotnością przepukliny wydającej podczas audiencji ostry 
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gwizd ekspresu do kawy, nie mając nikogo, z kim 
mógłby przegrać w domino, ani nikogo, komu mógłby 
naprawdę wierzyć, proszę księdza, niech ksiądz wejdzie 
w moją skórę, ale nie powiedział tego, zaledwie westchnął, 
zaledwie zamrugał szybko powiekami i uprosił mon- 
signore Demetria Aldousa,  by brutalna rozmowa tego
160
popołudnia została między nami, ksiądz nic mi nie 
powiedział, proszę księdza, ja nie znam prawdy, proszę 
mi to przyrzec, i monsignore Demetrio Aldous przyrzekł 
mu, Ŝe oczywiście, jego ekscelencja nie zna prawdy, 
męskie słowo honoru. Proces kanonizacyjny Bendición 
Alvarado został zawieszony w związku z niewystarczającą 
ilością dowodów i edykt z Rzymu został rozpowsze- 
chniony z ambon za oficjalnym przyzwoleniem i decyzją 
rządu o przeciwstawieniu się wszelkim protestom lub 
próbom burzenia ładu publicznego, siły porządkowe 
nie interweniowały jednak, gdy hordy rozjątrzonych 
pielgrzymów rozpaliły drzwiami bazyliki prymasowskiej 
ogniska na placu Broni i kamieniami rozbiły witraŜe 
aniołów i gladiatorów pałacu nuncjusza papieskiego, zruj- 
nowali wszystko, panie generale, ale on nie ruszył się 
z hamaka, obiegli klasztor Baskijek, by wymarły tam 
z głodu, splądrowali kościoły, domy misyjne, zniszczyli 
wszystko, co miało jakikolwiek związek z księŜmi, 
panie generale, ale on tkwił nieruchomo w hamaku 
w chłodnym półmroku bugenwilli, póki dowódcy jego 
Sztabu Generalnego nie przyznali się w pełnym składzie, 
Ŝe nie są w stanie uspokoić wzburzonych nastrojów 
i zaprowadzić porządku bez przelewu krwi, jak to 
uzgodniono, i dopiero wtedy wstał, zjawił się w urzędzie 
po tylu miesiącach nieróbstwa i uroczyście przyjął na 
siebie osobiście i Ŝywym słowem całą odpowiedzialność 
za wcielenie woli narodu w dekret, który ustanowił 
z własnego natchnienia i ogłosił na własny rachunek 
i ryzyko, nie uprzedzając sił zbrojnych i nie konsultując 
się ze swymi ministrami, i w którego pierwszym artykule 
proklamował cywilną świętość Bendición Alvarado naj- 
wyŜszą decyzją wolnego i niezawisłego narodu, mianował 
ją królową narodu, uzdrowicielką chorych i nauczycielką
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ptaków, i ustanowiono dniem święta narodowego datę jej 
narodzin, a w artykule drugim, zyskującym waŜność 
z chwilą ogłoszenia niniejszego dekretu, wypowiedziano 
wojnę między tym narodem a siłami Stolicy Apostolskiej, 
z wszystkimi konsekwencjami przewidywanymi w takich 
wypadkach w odniesieniu do praw człowieka i obowiązu- 
jących traktatów międzynarodowych, a w artykule trze- 
cim nakazano natychmiastową banicję, uroczystą i pub- 
liczną, pana prymasa i - kolejno - biskupów, prefektów 
apostolskich, księŜy i zakonnic oraz tych wszystkich 
rodaków jak i cudzoziemców mających jakikolwiek zwią- 
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zek ze sprawami Boga, bez względu na ich pochodzenie 
i tytuły, przebywających na terenie kraju i w obrębie 
pięćdziesięciu mil morskich wód terytorialnych, i na- 
kazano w artykule czwartym i ostatnim wywłaszczenie 
dóbr Kościoła, jego świątyń, jego klasztorów, jego szkół, 
jego ziem uprawnych, obejmując nim wszystkie narzędzia 
i zwierzęta, cukrownie, fabryki i warsztaty, jak teŜ wszyst- 
ko, co stanowi jego realną własność, choćby zarejest- 
rowaną na nazwiska osób trzecich, które to dobra przejść 
mają na pośmiertny fundusz świętej Bendición Alvarado 
od Ptaków, jako jego część dla uświetnienia jej kultu, 
uwiecznienia jej wielkości, poczynając od daty wystawie- 
nia niniejszego dekretu ogłoszonego Ŝywym słowem 
i opieczętowanego pierścieniem najwyŜszego i nieodwoła- 
lnego autorytetu władzy najwyŜszej, wykonać, odmasze- 
rować. Pośród petard radości, dzwonów chwały i muzyki 
wesela, jakimi uczczono wydarzenie cywilnej kanonizacji, 
on osobiście nadzorował realizację dekretu, by jego po- 
stanowienia wypełniane były bez szalbierczych manew- 
rów, chcąc upewnić się, Ŝe nie padnie ofiarą nowych 
oszustw, znów chwycił w swe pewne atłasowe rękawiczki 
cugle rzeczywistości, jak za czasów wielkiej chwały, gdy
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ludzie  zastępowali  mu  na  schodach  drogę,  by prosić
o  przywrócenie wyścigów konnych na ulicy, a on roz- 
kazywał zgoda, o przywrócenie wyścigów w workach
i  rozkazywał zgoda, i pojawiał się w najnędzniejszych 
gospodarstwach, by wytłumaczyć, jak naleŜy sadzać kury 
na jaja i jak kastrować byczki,  nie  zadowolił się bo- 
wiem osobistym sprawdzeniem drobiazgowych akt inwen- 
taryzacyjnych dotyczących  dóbr kościelnych,  lecz kie- 
rował równieŜ formalnymi ceremoniami wywłaszczania, 
by pomiędzy jego wolą a jej wypełnieniem nie powstała 
najmniejsza  luka,  porównywał prawdy z  dokumentów 
z kłamliwymi prawdami Ŝycia rzeczywistego, dopilnował 
banicji większych zgromadzeń podejrzanych o zamiar 
przemycenia w torbach o podwójnym dnie i w spre- 
parowanych stanikach tajemnych skarbów ostatniego wi- 
cekróla, które leŜały spokojnie zagrzebane na cmenta- 
rzach  biedaków,  mimo  iŜ  tak  zaciekle  federalistyczni 
wodzowie poszukiwali ich podczas długich lat kolejnych 
wojen, i nie tylko rozkazał, by kaŜdy członek Kościoła za 
cały bagaŜ miał jedynie tłumoczek z odzieŜą, ale równieŜ 
zadecydował bezapelacyjnie, by odtransportowano, jak ich 
Pan  Bóg  stworzył,  nieokrzesanych wiejskich probosz- 
czów, którym było wszystko jedno, czy będą ubrani, czy 
nadzy,  byle  zmieniono  im  miejsce pobytu,  prefektów 
obszarów misyjnych zniszczonych przez malarię, gładkich 
i dumnych biskupów, a wraz z nimi kobiety, wstydliwe 
siostry miłosierdzia, zahartowane misjonarki przyzwycza- 
jone do ujarzmiania przyrody i wyciskania jarzyn z pus- 
tyni, rosłe Baskijki, wirtuozki gry na klawikordzie, i sale- 
zjanki o delikatnych dłoniach i nieskazitelnych ciałach, 
gdyŜ nawet w tym stanie całkowitej nagości, w jakim 
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rzucono  je w świat,  moŜna było  rozpoznać  ich po- 
chodzenie klasowe, róŜnice w ich pozycji i nierówność
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ich zajęć, w miarę jak przechodziły pomiędzy workami 
kakao i solonych ryb w olbrzymim hangarze urzędu 
celnego, przechodziły w wirującym tumulcie wstydliwych 
owiec, krzyŜując ręce na piersiach, próbując ukryć się 
jedna za drugą, osłaniając swój wstyd przed jakby wy- 
kutym z kamienia starcem pod śmigłami wentylatora, 
a on przyglądał się im, nie oddychając, nie odrywając 
oczu od tego miejsca, którędy musiał przetoczyć się, 
nie mając innego wyjścia, potok rozebranych kobiet, 
przyglądał im się obojętnie, nie mrugnąwszy okiem, 
póki Ŝadna nie została na terytorium państwa, bo to 
były ostatnie, panie generale, a mimo to zapamiętał 
jedną, którą szybkim rzutem oka oddzielił od tłumu 
przestraszonych nowicjuszek, zwrócił na nią uwagę, cho- 
ciaŜ niczym nie wyróŜniała się od innych, była krępa,
o  tłustych pośladkach, wielkich i ślepych piersiach, nie- 
zdarnych rękach, urwistym wzgórku łonowym, włosach 
obciętych  sekatorem,  zębach  rozsuniętych  i  mocnych 
jak siekiery, o małym nosie, płaskich stopach, nowicjuszka 
taka sobie, jak wszystkie, ale on poczuł, Ŝe jest jedyną 
kobietą w trzodzie rozebranych kobiet, jedyną, która, 
nie  patrząc   na  niego,   przeszła  obok,   pozostawiwszy 
ciemną  smugę  leśnego  zwierzęcia,  zabierając  mi  moje 
powietrze niezbędne do Ŝycia, i ledwie zdąŜył doścignąć 
ją swoim obojętnym dotychczas wzrokiem, by zobaczyć 
ją po raz drugi na nigdy więcej, gdy oficer słuŜb ewi- 
dencyjnych  znalazł   nazwisko  w  alfabetycznym   spisie
i krzyknął Nazareno Letycja, a ona odpowiedziała głosem 
męŜczyzny: obecna. Taką ją widział przez resztę swego 
Ŝycia, obecną, póki ostatnie tęsknoty nie wyciekły szcze- 
linami pamięci, i przetrwał tylko jej obraz na zwitku 
papieru,  na  którym  napisał  Letycjo  Nazareno,   duszo 
mej  duszy,  zobacz,  co  stało  się  ze  mną bez  ciebie,
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ukrył go w schowku, gdzie trzymał pszczeli miód, wy- 
jmował go i czytał, gdy wiedział, Ŝe jest sam, i znów 
go zwijał, przez ulotną chwilę przeŜywszy niezapomniane 
popołudnie  promieniejących  deszczy,   gdy  zaskoczono 
go wiadomością,  panie  generale,   Ŝe  cię  repatriowano, 
wypełniając  rozkaz,   którego   nie   wydał,   gdyŜ  jedynie 
szeptał Letycja Nazareno, wpatrując się w ostatni po- 
pielaty statek, który zatonął na horyzoncie, Letycja Na- 
zareno, powtórzył głośno, Ŝeby nie zapomnieć imienia, 
i to wystarczyło, by prezydenckie słuŜby bezpieczeństwa 
porwały ją z klasztoru na Jamajce i wywiozły zakne- 
blowaną, w kaftanie bezpieczeństwa, wewnątrz sosnowej 
skrzyni z opieczętowanymi okuciami i napisami ze smoły, 
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uwaga szkło, do not drop this side up i z eksportową 
licencją w porządku, z odpowiednim konsularnym ofran- 
kowaniem dwóch tysięcy ośmiuset  kryształowych kie- 
lichów do  szampana dla prezydenckiej  piwnicy,  zała- 
dowano ją w podróŜ powrotną do  ładowni węglowca 
i odstawiono nagą i oszołomioną narkotykami do łóŜka 
z kapitelami w sypialni dla gości honorowych, tak jak 
miał ją wspominać o trzeciej po południu w mącznym 
świetle moskitiery, była spokojna spokojem snu natu- 
ralnego tylu innych bezwładnych kobiet,  które  otrzy- 
mywał, nie prosząc o nie, i które brał w tym pokoju, 
nie budząc ich nawet z luminalowego letargu, dręczony 
okrutnym uczuciem rozpaczy i poraŜki, tyle Ŝe Letycji 
Nazareno nie dotknął, przyjrzał się śpiącej z rodzajem 
dziecięcego zdziwienia, zaskoczony tym, jak bardzo zmie- 
niła się jej nagość od chwili, gdy zobaczył ją w portowych 
hangarach, ułoŜyli jej włosy w loki, ogolili ją całą, nawet 
w najintymniejszych miejscach, pomalowali jej na czer- 
wono paznokcie u rąk i nóg, pociągnęli jej usta szminką, 
nałoŜyli róŜ na policzki i piŜmo na powieki, wydzielała
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teraz słodką woń, która zabiła twoją skrytą smugę dzikie- 
go zwierzęcia, co u licha, zmarnowali mi ją, chcąc po- 
prawić, tak ją odmienili, Ŝe nie potrafił dojrzeć jej nagości 
pod niezdarnie ogoloną skórą, przypatrywał się jej zanu- 
rzonej w ekstazie luminalu, zobaczył ją wypływającą, 
zobaczył budzącą się, zobaczył widzącą go, matko, to była 
ona, Letycja Nazareno mojego rozczarowania, skamienia- 
ła ze strachu przed kamiennym starcem, bezlitośnie 
przyglądającym się jej poprzez mŜawkę moskitiery, prze- 
raŜona nieodgadnionymi zamiarami jego milczenia, nie 
mogła bowiem wyobrazić sobie, iŜ mimo jego niezliczo- 
nych lat i jego bezkresnej władzy jest bardziej przeraŜony 
niŜ ona, bardziej samotny, bardziej zdezorientowany, nie 
wiedzący, co robić, tak oszołomiony i bezbronny jak 
wtedy, gdy po raz pierwszy poznał kobietę, markietankę, 
którą zaskoczył o północy kąpiącą się nago w rzece 
i której siłę i kształty wyobraził sobie, słysząc jej prycha- 
nie klaczy po kaŜdym wynurzeniu, słyszał jej śmiech, 
ciemny i samotny w ciemności, czuł radość jej ciała 
w ciemności, ale był sparaliŜowany ze strachu, bo był 
jeszcze prawiczkiem, choć awansował na porucznika ar- 
tylerii w trzeciej wojnie domowej, jednak strach przed 
niewykorzystaniem okazji był silniejszy niŜ strach przed 
napaścią, i wówczas wszedł do wody, tak jak stał, w sztyl- 
pach, w pasie ładowniczym, z chlebakiem, maczetą i strze- 
lbą, skrępowany tyloma wojennymi przeszkodami i tylo- 
ma tajemnymi lękami, Ŝe kobieta z początku myślała, Ŝe 
ktoś konno wjechał do wody, ale natychmiast spostrzegła, 
Ŝe to tylko biedny, przestraszony męŜczyzna, i zaopieko- 
wała się nim w spokojnych wodach swego miłosierdzia, 
przeprowadziła go za rękę przez ciemność oszołomienia, 
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gdyŜ nie mógł odnaleźć drogi w ciemności wód, radziła 
mu w ciemności głosem matki, by złapał się mocno moich
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ramion, Ŝeby prąd cię nie zniósł, Ŝeby nie kucał w wodzie, 
ale klęknął mocno na dnie i oddychał powoli, Ŝeby 
starczyło ci oddechu, a on robił to, co mu radziła, 
z chłopięcą uległością, myśląc, matko moja, Bendición 
Alvarado, jak to, kurwa, kobiety robią, Ŝeby wszystko 
robić tak, jakby to właśnie przed chwilą wymyśliły, jak to 
robią, Ŝe tak bardzo są męŜczyznami, myślał, gdy ona 
zdzierała z niego ten zbyteczny posag z innych, mniej 
przeraŜających i nie tak ponurych wojen jak ta samotna 
wojna z wodą po szyję, umarł z przeraŜenia pod osłoną 
tego ciała pachnącego sosnowym mydłem, gdy odpięła mu 
sprzączki obydwu pasów, i rozpięłam mu guziki od 
rozporka, i struchlałam z przeraŜenia, bo znalazłam nie to, 
czego szukałam, tylko ogromne jądro pływające jak ropu- 
cha w ciemności, puściła je przestraszona, odsunęła się, 
spieprzaj do mamusi, niech cię zamieni na innego, powie- 
działa mu, ty się nie nadajesz, bo pokonał go ten sam 
atawistyczny strach unieruchamiający go przed nagością 
Letycji Nazareno, do której rzeki nieprzewidzianych wód 
nie miał wejść nawet z wszystkim, co miał na sobie, 
dopóki ona nie uŜyczyłaby mu ratunku swego miłosier- 
dzia, sam zakrył ją prześcieradłem, puszczał jej na gramo- 
fonie aŜ do zdarcia cylindra piosenkę o biednej Delgadinie 
krzywdzonej miłością swego ojca, niezdarnymi łapami 
wsadził do wazonów filcowe kwiaty, by nie zwiędły jak 
naturalne, zrobił wszystko, co mu przyszło na myśl, by 
uczynić ją szczęśliwą, utrzymując jednak bez zmian rygor 
porwania i karę nagości, aby zrozumiała, Ŝe będzie ser- 
decznie podejmowana i serdecznie kochana, ale bez moŜ- 
liwości ucieczki od tego przeznaczenia, i zrozumiała to 
tak dobrze, Ŝe podczas pierwszej próby przezwycięŜenia 
strachu rozkazała mu w milczeniu, proszę, panie generale, 
otworzyć okno, Ŝeby wpuścić trochę świeŜego powietrza,
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i otworzył, Ŝeby znów je zamknął, bo księŜyc świeci mi 
w twarz, zamknął, spełniał jej rozkazy, jakby były miłosie- 
rdziem, tym bardziej uległy i pewny siebie, im bardziej 
wiedział o zbliŜającym się popołudniu promieniejących 
deszczy, gdy wślizgnął się pod moskitierę i ubrany poło- 
Ŝył się przy niej, nie budząc jej, sam rozkoszował się 
w ciągu długich nocy tajemniczymi fluidami jej ciała, 
wdychał jej woń dzikiej suki, z nadejściem "miesiączki 
cieplejszą, aŜ odrósł mech jej brzucha i obudziła się 
przeraŜona, krzycząc, Ŝeby wynosił się stąd, generale, 
i wstał cięŜki i ospały, by ponownie połoŜyć się przy niej, 
gdy spała, i tak cieszył się nią, nie dotykając jej przez 
pierwszy rok uwięzienia, póki nie przywykła budzić się 
u jego boku, nie rozumiejąc, dokąd płyną ukryte nurty 
tego nieodgadnionego starca, który zrezygnował z kadzi- 
deł władzy i uroków świata, poświęcając się kontemp- 
lowaniu jej i słuŜeniu, tym bardziej zaniepokojona, im 
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bardziej on przeczuwał zbliŜające się popołudnie promie- 
niejących deszczy, kiedy połoŜył się na niej, gdy spała, tak 
jak wszedł do wody, we wszystkim, co miał na sobie, 
w mundurze bez dystynkcji, z pasem od szabli, z pękiem 
kluczy, w sztylpach, butach jeździeckich ze złotą ostrogą, 
w napadzie koszmaru, który ją obudził przeraŜoną, pró- 
bującą zrzucić z siebie tego konia przystrojonego w bojo- 
wy rynsztunek, ale on był tak zdecydowany, Ŝe po- 
stanowiła zyskać na czasie, chwytając się ostatniej deski 
ratunku, Ŝe niech pan zdejmie tę uprząŜ, generale, bo 
mnie uwiera w serce tymi kółeczkami, i zdjął ją, Ŝeby zdjął 
ostrogę, generale, bo kaleczy mi kostki tą złotą gwiazdą, 
Ŝeby odpiął ten pęk kluczy od pasa, bo mnie kole 
w biodro, a on w końcu robił to, co mu rozkazywała, 
chociaŜ potrzebowała trzech miesięcy, by skłonić go do 
odpięcia pasów od szabli, które przeszkadzają mi od-
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dychać, i następny miesiąc na sztylpy, bo w sercu mnie 
boli od tych sprzączek, była to walka powolna i uciąŜliwa, 
którą, nie denerwując go, przyhamowała, a on w końcu 
ustępował, by się jej przypodobać, tak iŜ Ŝadne z nich 
nigdy się nie dowiedziało, jak to się stało, Ŝe nadszedł ów 
ostateczny kataklizm  krótko  po  drugiej  rocznicy po- 
rwania, kiedy jego chłodne i czułe, wędrujące bez celu 
dłonie potknęły się przypadkowo o ukryte klejnoty śpią- 
cej nowicjuszki, a ona obudziła się wstrząśnięta bladym 
potem i drŜeniem śmierci i nie próbowała zrzucić z siebie 
ani zboŜnie, ani bezboŜnie tego nieoswojonego zwierzę- 
cia, które miała na sobie, lecz wzruszyła go ostatecznie, 
błagając, ściągnij buty, bo zabrudzisz mi moje brabanckie 
prześcieradła,  i  ściągnął  je  jak  mógł,   zdejmij  sztylpy 
i spodnie, i bandaŜ, zdejmij wszystko, Ŝycie moje, bo cię 
nie czuję, tak iŜ nie wiedział, kiedy znalazł się w stanie, 
w którym znała go tylko jego matka w świetle melan- 
cholijnych harf geranium, pozbawiony strachu, wolny, 
przeistoczony w gladiatorskiego bizona, który w pierw- 
szym ataku zniósł wszystko, co napotkał na swej drodze, 
i runął twarzą w dół w przepaść milczenia, gdzie tylko 
słychać było skrzypienie okrętowych wręgów ściśniętych 
zębów Nazareno  Letycji,  obecna,  chwyciła  się  moich 
włosów wszystkimi palcami, Ŝeby nie umrzeć samotnie 
w  bezdennej   przepaści,  w  której   umierałem   naglony 
w tym samym czasie i z tą samą siłą przez wszystkie 
gwałtowne potrzeby ciała, i mimo to zapomniał o niej, 
został sam w mrokach, szukając samego siebie w słonawej 
wodzie   swych   łez,   generale,   w  delikatnej   nitce   swej 
wołowej śliny, generale, w zdziwieniu swego zdziwienia, 
matko moja, Bendición Alvarado, jak to moŜliwe, Ŝeby 
przeŜyć tyle lat, nie znając takiej męczarni, płakał, za- 
mroczony  pragnieniami   swoich   nerek,   wiązką   petard
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w trzewiach, śmiertelnym rozdarciem miękkiego jądra, co 
wyrwało mu z korzeniami wnętrzności i przemieniło 
w poderŜnięte zwierzę, którego drgawki agonii oprys- 
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kiwały świeŜe prześcieradła parzącą i kwaśną mazią, prze- 
palającą w jego pamięci powietrze z płynnego szkła tego 
popołudnia promieniejących deszczy z moskitiery, bo to 
było gówno, generale, pańskie własne gówno. 
Na krótko przed zachodem słońca, kiedy skończyliśmy 
wyrzucać zgniłe czaszki krów i uporządkowaliśmy nieco 
ten niesamowity bałagan, nie zdołaliśmy jeszcze doprowa- 
dzić trupa do stanu upodobniającego go do obrazu z jego 
legendy. Oskrobaliśmy go rybackimi noŜami, by zedrzeć 
z niego narośle z morskiego dna, przemyliśmy kreoliną, 
natarliśmy solą kamienną, by zedrzeć wrzody rozkładu, 
posypaliśmy krochmalem, by ukryć pakuły i parafinowe 
odlewy, którymi musieliśmy załatać mu twarz podziobaną 
przez ścierwie ptaki, nakładając róŜ i szminkując usta, 
przywróciliśmy jej kolor Ŝycia, ale nawet szklane oczy 
wsadzone w puste oczodoły nie zdołały nadać mu wład- 
czego wyglądu nieodzownego, by wystawić zwłoki na 
widok tłumów. W tym samym czasie w sali Rady Mini- 
strów obwieszczaliśmy przymierze wszystkich przeciwko 
despotyzmowi wieków, by rozdzielić między siebie na 
równe części łupy jego władzy, gdyŜ wrócili wszyscy, 
ściągnięci zaklęciem tajnej, lecz niedającej się powstrzymać 
wieści o jego śmierci, wrócili liberałowie i konserwatyści 
pogodzeni przy popiołach tylu lat zawiedzionych ambicji, 
generałowie z naczelnego dowództwa, którzy utracili 
orient władzy, trzej ostatni ministrowie cywilni, prymas, 
wszyscy, których nie chciałby tu widzieć siedzących przy 
długim orzechowym stole, próbujących uzgodnić formę,
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w jakiej naleŜy podać wiadomość o tej niewiarygodnej 
śmierci, by zapobiec przedwczesnej eksplozji tłumów 
na ulicy, wpierw biuletyn numer jeden pierwszej nocy 
nad ranem, o lekkim pogorszeniu się stanu zdrowia, 
zmuszającym do zawieszenia obowiązków publicznych 
i audiencji cywilnych oraz wojskowych jego ekscelencji, 
później drugi biuletyn lekarski, w którym ogłaszano, 
Ŝe dostojny pacjent w konsekwencji niedyspozycji wła- 
ściwej jego wiekowi zmuszony jest pozostać w swych 
prywatnych pokojach, i wreszcie, bez Ŝadnego ogłoszenia, 
nieustające bicie w dzwony katedralne o promiennym 
świcie ciepłego, sierpniowego wtorku śmierci oficjalnej, 
o której nikt nigdy nie mógł twierdzić z całą pewnością, 
iŜ rzeczywiście była jego śmiercią. Czuliśmy się bezbronni 
wobec tej oczywistości, zobowiązani wobec śmierdzących 
zwłok tego, którego nie byliśmy zdolni nikim zastąpić 
wobec świata, gdyŜ w swych starczych pełnomocnictwach 
sprzeciwił się podjęciu jakichkolwiek decyzji o losie 
ojczyzny po nim, z nieujarzmionym uporem starucha 
oparł się wszystkim sugestiom podsuwanym mu od 
czasu, gdy rząd przeniósł się do ministerialnych gmachów 
o lustrzanych szybach, a on został sam w bezludnym 
domu swej absolutnej władzy, spotykaliśmy go idącego 
przez sen, przepychającego się pośród zniszczeń spo- 
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wodowanych przez krowy, niemającego kim rządzić, 
jeśli nie liczyć ślepców, trędowatych i paralityków, którzy 
umierali w zachwaszczonych róŜach nie wskutek choroby, 
lecz ze starości, a jednak był tak przytomny i uparty, 
Ŝe dobywaliśmy z niego tylko wykręty i odroczenia, 
ilekroć stawialiśmy przed nim problem natychmiastowego 
uporządkowania sprawy jego dziedzictwa, mówił bowiem, 
Ŝe myślenie o tym, jaki ma być świat po jego odejściu, 
przynosi takiego samego pecha jak śmierć, kurwa, skoro
172
tak czy owak po mojej śmierci wrócą politycy, Ŝeby 
podzielić się tymi duperelami, jak w czasach konser- 
watystów, sami zobaczycie, mówił, znowu rozdzielą 
wszystko pomiędzy księŜy, jankesów i bogaczy, i oczy- 
wiście guzik dla biedaków, bo tym będą zawsze tak 
dokopywać, Ŝe w dniu, kiedy gówno nabierze wartości, 
biedacy urodzą się bez dupy, sami zobaczycie, mówił, 
cytując kogoś ze swych czasów chwały, kpiąc nawet 
z samego siebie, kiedy powiedział nam, dusząc się ze 
śmiechu, Ŝe na te trzy dni, przez które ma nie Ŝyć, 
to nie warto wieźć go aŜ do Jerozolimy, by pogrzebać 
w Grobie Świętym, i skończył swój wywód sprzeciwu 
ostatecznym argumentem, Ŝe niewaŜne, kurwa, Ŝe coś 
nie było wówczas prawdą, bo z czasem stanie się prawdą. 
Miał rację, gdyŜ w naszej epoce nie było nikogo, kto 
podałby w wątpliwość prawdziwość jego historii, i nikogo, 
kto mógłby ją udowodnić czy zdementować, skoro nie 
potrafiliśmy nawet ustalić toŜsamości jego ciała, nie 
było innej ojczyzny niŜ ta, zrobiona przez niego na 
własny obraz i podobieństwo, ze zmienioną przestrzenią 
i czasem skorygowanym zgodnie z Ŝyczeniami jego 
woli absolutnej, odtworzonej przez niego od najnie- 
pewniejszych źródeł jego pamięci, gdy błąkał się bez 
celu po domu nikczemności, w którym nigdy nie spała 
istota szczęśliwa, gdy rzucał ziarna kukurydzy kurom 
dziobiącym je wokół jego hamaka i irytował słuŜbę 
sprzecznymi Ŝyczeniami, Ŝeby przynieść mi lemoniadę 
z potłuczonym lodem, którą nietkniętą zostawiał w za- 
sięgu ręki, wziąć to krzesło stamtąd i postawić tam, 
i znowu przestawić na swoje miejsce, by tymi drobiazgami 
podtrzymać stygnące popioły swego nieuleczalnego na- 
łogu rządzenia, próbując rozerwać codzienną bezczyn- 
ność władzy cierpliwym odgrzebywaniem ulotnych chwil
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odległego dzieciństwa, podczas gdy głowa opadała mu 
z senności, pod ceibą, i budził się nagle, gdy udało mu się 
schwytać jakieś wspomnienie niczym część bezkresnej 
łamigłówki   ojczyzny   sprzed  jego   narodzin,   ojczyzny 
wielkiej,   chimerycznej,   bezbrzeŜnej,   królestwa   bagien 
z powolnymi łodziami i przepaściami wcześniejszymi niŜ 
on, z czasów gdy ludzie byli tak odwaŜni, Ŝe chwytali 
kajmany gołymi rękami, wbijając im w paszczę kij, o tak, 
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tłumaczył nam, trzymając palec wskazujący na podniebie- 
niu, opowiadał nam, Ŝe któregoś Wielkiego Piątku usły- 
szał huczący podmuch i poczuł zapach łupieŜu wiatru, 
i zobaczył chmury szarańczy, która zakryła niebo połu- 
dnia i ścinała wszystko, co napotykała na swej drodze, 
zostawiając świat ostrzyŜony i postrzępione światło jak 
w przededniu stworzenia, gdyŜ on przeŜył ten kataklizm, 
widział rząd uwieszonych za nogi kogutów bez główek, 
wykrwawiających się kropla po kropli na dachu domu 
przy duŜej i nierównej ścieŜce, domu, w którym zmarła 
właśnie jakaś kobieta,  szedł,  trzymając się ręki matki, 
boso, za obdartym trupem wiezionym bez trumny na 
taczce stoczonej przez powietrzną trąbę szarańczy, gdyŜ 
taka była wtedy ojczyzna, nie mieliśmy nawet trumien, 
widział człowieka usiłującego powiesić się na sznurze, juŜ 
uŜytym przez  innego  wisielca,  na  drzewie  wiejskiego 
placyku, i przegniły sznur pękł zbyt wcześnie, i biedny 
człowiek padł, konając na placyku ku przeraŜeniu pań 
wychodzących z mszy, ale nie umarł, wskrzesili go kijami, 
nie trudząc się sprawdzeniem, kto zacz, gdyŜ w tamtej 
epoce nikt nie wiedział, kto kim jest, jeśli nie był znany 
w kościele, zakuli mu kostki w dwie deski chińskich dyb 
i wystawili na  słońce  i słotę  razem  z innymi współ- 
towarzyszami kary, gdyŜ takie były tamte czasy Gotów- 
-konserwatystów, kiedy rządził raczej Bóg niŜ rząd, złe
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czasy dla ojczyzny, póki on nie rozkazał ściąć drzew na 
wszystkich placykach, by skończyć ze strasznym widowi- 
skiem niedzielnych wisielców, zabronił publicznego zaku- 
wania w dyby, pogrzebów bez trumien, wszystkiego, co 
mogłoby obudzić w pamięci hańbiące prawa wcześniejsze 
od jego władzy, zbudował linię kolejową na płaskowyŜu, 
by skończyć ze sromotą przeraŜonych mulic nad przepaś- 
ciami, dźwigających fortepiany na bale maskowe w hacjen- 
dach plantatorów kawy, gdyŜ widział równieŜ katastrofę 
trzydziestu fortepianów rozbitych w przepaści, o których 
tyle mówiono i pisano nawet za granicą, chociaŜ tylko on 
mógł dać świadectwo prawdzie, stanął przypadkiem w ok- 
nie właśnie w chwili, gdy ostatnia mulica poślizgnęła się 
i pociągnęła resztę w przepaść, nikt więc oprócz niego nie 
słyszał wycia trwogi lecącego stada i niekończącego się 
akordu fortepianów spadających na grzbiecie mulic, 
dźwięczących w pustce, rozbijających się o dno ojczyzny, 
która wówczas była jak wszystko przed nim, rozległa 
i niepewna, do tego stopnia, iŜ nie sposób było stwierdzić, 
czy jest noc, czy dzień w tym czymś, co było zmierzchem 
wiecznej mgły ciepłych oparów z głębokich wąwozów, 
gdzie roztrzaskały się fortepiany importowane z Austrii, 
widział to, jak i wiele innych rzeczy tamtego, tak juŜ 
odległego, świata, choć sam nie mógłby powiedzieć do- 
kładnie, czy rzeczywiście były to jego własne wspo- 
mnienia, czy teŜ słyszał o tym podczas złych nocy 
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wojennych gorączek lub moŜe widział to wszystko przy- 
padkiem w rycinach ksiąŜek podróŜniczych, nad których 
ilustracjami spędzał w ekstazie wiele pustych godzin 
w bezwietrzu władzy, to wszystko zresztą niewaŜne, 
kurwa, zobaczycie, Ŝe z czasem to wszystko będzie 
prawdą, mówił, świadom, iŜ jego prawdziwe dzieciństwo 
nie było owym dziedzictwem niepewnych wspomnień,
175

które go nachodziły, kiedy suche łajno zaczynało płonąć 
i  zapominał  na  zawsze,  lecz  Ŝe  naprawdę  przeŜył  je 
w zatoce spokojnych wód mojej  jedynej i prawowitej 
małŜonki Letycji Nazareno, która kaŜdego popołudnia od 
godziny drugiej do czwartej sadzała go w szkolnej ławce 
w cieniu bugenwilli, by nauczyć go czytać i pisać, wkłada- 
jąc w to heroiczne przedsięwzięcie cały swój upór nowi- 
cjuszki, a on odwzajemniał się swą przeraŜającą cierp- 
liwością starca, przeraŜającą wolą swej nieograniczonej 
władzy, całym moim sercem, tak iŜ wyśpiewywał z głębi 
duszy to Ala i Ola Ala stoi i Ola stoi i lala Oli stoi ta lak 
to Lola, śpiewał, nie słysząc siebie samego i nie będąc 
słyszany przez nikogo pośród wrzawy spłoszonych pta- 
ków zmarłej matki, Ŝe Sabina sprzedaje ser seler serdelki 
seradelę serwatkę sernik i piernik, Sabina sprzedaje wszys- 
tko, śmiał się, powtarzając w tumulcie cykad czytankę, 
którą Letycja Nazareno śpiewała w rytm  swego  met- 
ronomu nowicjuszki, póki przestrzeń świata nie wypełniła 
się dziećmi twego głosu i nie było w jego bezkresnym 
królestwie zgryzoty innej prawdy niŜ przykładowe praw- 
dy elementarza, nie było nic innego prócz ja idę a ja jadę 
a to mamy tylko dla mamy moja krówka ryku ryku a mój 
królik skiku skiku, czytanki powtarzane o kaŜdej dobie 
i na kaŜdym miejscu jak jego portrety, nawet w obecności 
ministra skarbu Holandii, który stracił orientację podczas 
wizyty oficjalnej, gdy posępny starzec w mrokach swej 
niezgłębionej władzy uniósł dłoń w atłasowej rękawiczce 
i przerwał audiencję, zapraszając go do zaśpiewania ze 
mną tata ma tatarak Gabriel gna gęsi na drogę król ma klej 
klei  nim  kolej,   naśladując   palcem  wskazującym   rytm 
metronomu  i  powtarzając  z pamięci wtorkową  lekcję 
z doskonałą dykcją, ale z tak złym wyczuciem nadarzają- 
cej się okazji, Ŝe spotkanie skończyło się, tak jak on
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chciał, odłoŜeniem spłaty weksli holenderskich na bardziej 
sprzyjający moment, kiedy będzie na to czas, postanowił 
ku zdumieniu trędowatych, ślepych, paralityków, którzy 
wstali o świcie pośród ośnieŜonych krzewów róŜanych 
i zobaczyli starca ciemności, który, udzieliwszy milczące- 
go błogosławieństwa, zaśpiewał trzy razy akordami z nie- 
szporów gdyby kózka nie skakała toby nóŜki nie złamała, 
zaśpiewał król królowej Karolinie  kupił korale koloru 
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koralowego, zaśpiewał, latarnia morska to bardzo wysoka 
wieŜa z długim promieniem światła, który w nocy prowa- 
dzi Ŝeglarza do portu, zaśpiewał, świadom, Ŝe w cieniach 
jego starczego szczęścia nie ma innego czasu poza czasem 
Letycji  Nazareno,   Ŝycie   moje,  w  krewetkowej   zupie 
miłosnych zapasów sjesty, nie było innych pragnień poza 
pragnieniem nagości z tobą na dywaniku przesiąkniętym 
potem, w cieniu schwytanego nietoperza elektrycznego 
wentylatora, nie było innego światła poza światłem twoich 
pośladków, Letycjo, nie było nic poza totemami twoich 
piersi, twoimi płaskimi stopami, twoją leczniczą gałązecz- 
ką ruty, przytłaczającymi styczniami dalekiej wyspy An- 
tigui, gdzie przyszłaś na świat o świcie samotności zrytej 
palącym  wiatrem  zgniłych  bagien,   zamknął  się  z  nią 
w pokoju dla honorowych gości,  osobiście wydawszy 
rozkaz, by nikt nie waŜył się podejść bliŜej niŜ na pięć 
metrów do tych drzwi, bo będę bardzo  zajęty nauką 
czytania i pisania, nikt mu więc nie przerywał, nawet 
wiadomością, panie generale, Ŝe Ŝółta febra dziesiątkuje 
ludność wiejską, gdy rytm mojego serca wyprzedzał rytm 
metronomów pobudzony niewidzialną siłą twojego zapa- 
chu dzikiego zwierzęcia, śpiewał, Ŝe Cela je jajko kto tak 
je jak Cela tu stoją pełne wory z tymi worami pojadą do 
młyna Ala sama tę torebkę zrobiła, śpiewał, gdy Letycja 
Nazareno  odsuwała mu  chore  jądro,  by oczyścić  je
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z resztek kupki po ostatnim szaleństwie miłosnym, zanu- 
rzała je w oczyszczających wodach tombakowej wanny na 
lwich łapach i mydliła mydłem angielskim, i szorowała, 
i spłukiwała wywarem z liści, śpiewając na dwa głosy, kipi 
kasza kipi groch lepsza kasza niźli groch, nacierała mu 
pachwiny olejkiem kakaowym, by uśmierzyć ból odparzeń 
od bandaŜa przepuklinowego, kropiła mu kwasem bor- 
nym zwiędłą gwiazdę pupci, dając mu klapsy czułej matki 
za to, Ŝe byłeś niegrzeczny wobec ministra Holandii, plaf, 
plaf, za karę prosząc go o zezwolenie na powrót do kraju 
zakonów Ŝebraczych,  by znów zajęły się sierocińcami 
i szpitalami, i innymi dobroczynnymi instytucjami, ale 
owiał ją posępną aurą swego niezłomnego lęku, za Ŝadną 
cholerę, westchnął, nie było takiej siły ani na tym, ani na 
tamtym świecie, która zmusiłaby go do zmiany decyzji 
wydanej Ŝywym słowem przez niego samego, poprosiła go 
w miłosnych astmach drugiej po południu, zrób coś dla 
mnie, Ŝycie moje, tylko to jedno jedyne, niech wrócą na 
tereny misyjne  zakony,   które  pracowały na poboczu 
kaprysów władzy, ale on odpowiedział jej w poŜądliwym 
sapaniu napalonego męŜa, za Ŝadną cholerę, miłości moja, 
raczej śmierć niŜ poniŜenie przez tę bandę zbabiałych 
chłopów dosiadających Indian zamiast mułów i rozdają- 
cych naszyjniki kolorowych szklanych paciorków za złote 
kółeczka i kolczyki,  za  Ŝadną cholerę,  zaprotestował, 
nieczuły na błaganie Letycji Nazareno, mojego nieszczęś- 
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cia, która ścisnęła uda, by poprosić go o reaktywowanie 
seminariów duchownych zamkniętych przez rząd, wy- 
płacenie odszkodowań za wywłaszczone dobra, cukrow- 
nie, świątynie przemienione w koszary, ale on odwrócił się 
twarzą do ściany, gotów raczej skazać się na męczarnie 
nienasycenia twymi powolnymi i przepastnymi miłoś- 
ciami, niŜ dać sobie zgiąć kark dla dobra tych boŜych
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rozbójników, od wieków Ŝerujących na wątrobie ojczyz- 
ny, za Ŝadną cholerę, postanowił, a mimo to wrócili, panie 
generale, powróciły do kraju najwęŜszymi szczelinami 
zakony Ŝebracze, zgodnie z jego poufnym rozkazem, by 
potajemnie wylądowały w cichych zatoczkach, wypłacono 
im olbrzymie odszkodowania, zwrócono z nawiązką wy- 
właszczone dobra i zniesiono wydane niedawno prawa 
o ślubach cywilnych, rozwodach, świeckiej oświacie, 
wszystko, co zarządził Ŝywym słowem w porywach wście- 
kłości podczas kpiarskiego święta procesu beatyfikacji 
swojej matki, Bendición Alvarado, którą niech Bóg przyj- 
mie do swego królestwa, kurwa, ale Letycji Nazareno nie 
dość było tego i poprosiła o więcej, poprosiła, przyłóŜ 
ucho do mojego podbrzusza, posłuchaj, jak śpiewa stwo- 
rzenie rosnące wewnątrz, gdyŜ obudziła się w środku 
nocy zaskoczona tym głębokim głosem opiewającym 
wodny raj twoich wnętrzności przeoranych malwowymi 
zmierzchami i wiatrami ze smoły, tym wewnętrznym 
głosem opowiadającym o polipach twoich nerek, świeŜej 
stali twoich trzewi, ciepłym bursztynie twojego moczu 
śpiącego u swych źródeł, a on przyłoŜył do jej łona ucho, 
w którym mniej mu bzyczało, i usłyszał sekretny plusk 
Ŝywego stworzenia jej grzechu śmiertelnego, dziecka 
naszych plugawych brzuchów, które powinno nazywać się 
Emanuel, czyli nosić imię, pod jakim inni bogowie znają 
Boga, i powinno mieć na czole białą gwiazdkę swego 
znamienitego pochodzenia, i powinno odziedziczyć po 
matce ducha poświęcenia, a po ojcu wielkość i jego 
przeznaczenie niewidzialnego przewodnika, ale miało być 
sromotą nieba i piętnem ojczyzny z racji swej nielegalnej 
natury, dopóki on nie zdecyduje się uświęcić przed 
ołtarzami tego, co plugawił w łóŜku przez tak wiele lat 
świętokradczego  konkubinatu, i wtedy utorował sobie
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drogę pośród piany starej ślubnej moskitiery, dysząc tym 
samym sapaniem okrętowego kotła, które wydobywało się 
z głębi straszliwej, powściąganej wściekłości, krzycząc, za 
Ŝadną cholerę, po moim trupie, powłócząc swymi ol- 
brzymimi stopami pana młodego, ukryty w salonach 
obcego domu, którego wspaniałość z innej epoki została 
przywrócona po długich ciemnościach oficjalnej Ŝałoby, 
zbutwiałe, wielotygodniowe krepy zerwano z gzymsów, 
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zjawiło się morskie światło w pokojach, kwiaty na bal- 
konach, wojskowe marsze, a wszystko to zgodnie z roz- 
kazem, którego nie wydał, ale który, nie ulega najmniej- 
szej wątpliwości, panie generale, był jego rozkazem, miał 
bowiem w sobie spokojną stanowczość jego głosu i nie- 
omylny styl jego władzy, i przystał, zgoda, i znów 
otworzyły się zamknięte świątynie, a klasztory i cmen- 
tarze zostały zwrócone dawnym kongregacjom na pod- 
stawie innego rozkazu, którego równieŜ nie wydał, ale na 
który przystał, zgoda, przywrócono dawne święta kościel- 
ne i zwyczaje odpustowe i przez otwarte tarasy wpadały 
hymny radości tłumów, przedtem sławiące śpiewem jego 
chwałę, a teraz śpiewające na klęczkach w słonecznej 
spiekocie, aby uczcić dobrą nowinę, Ŝe przywieziono 
Boga na okręcie, panie generale, naprawdę, przywieziono 
go z twojego rozkazu, Letycjo, prawem alkowy, jak tyle 
innych praw, które w sekrecie ustanawiała, nikogo się nie 
radząc, i które on zatwierdzał publicznie, by niczyim 
oczom nie wydało się, Ŝe stracił wyrocznie swej władzy, 
gdyŜ to ty byłaś niewidzialnym motorem tych niemają- 
cych końca procesji, gdy on przyglądał się zdziwiony 
z okien swojej sypialni, widząc, jak nadchodzą z miejsc 
jeszcze bardziej odległych, nieznanych fanatycznym hor- 
dom jego matki, Bendición Alvarado, której pamięć 
została wymazana z czasu ludzi, rozrzucono na wiatr
180
strzępy sukni ślubnej i krochmal jej kości i znów od-
wrócono płytę nagrobną w krypcie napisem do środka, by
nie przetrwała po  kres  czasu nawet wiadomość  o jej
imieniu ptaszniczki w spoczynku, malarki wilg, a wszyst-
ko to z twojego rozkazu, gdyŜ to ty rozkazałaś, by Ŝadna
pamięć  o  innej  kobiecie  nie rzucała cienia na pamięć
o tobie, Letycjo Nazareno mojego nieszczęścia, kurwa
twoja mać. To ona odmieniła go w wieku, w którym nikt
się nie zmienia, chyba tylko Ŝeby umrzeć, łóŜkowymi
sposobami zdołała złamać jego  chłopięcy upór,  Ŝe  za
Ŝadną cholerę, po moim trupie, zmusiła go, by włoŜył
nowy bandaŜ, zobacz, jak dzwoni niczym dzwoneczek
zbłąkanej w ciemności owieczki, zmusiła go, byś nosił te
lakierki z czasów, gdy zatańczył z królową pierwszego
walca, złotą ostrogę na lewym obcasie, którą podarował
mu admirał mórz i oceanów, by nosił ją do śmierci na
znak  najwyŜszej  władzy,  tę  kurtkę  obszytą  galonami,
sznurami i epoletami posągu, której nie miał na sobie od
czasów,   gdy jeszcze  moŜna  było  dojrzeć  zza  firanek
prezydenckiej karocy smutne oczy, zamyślony podbró-
dek, milczącą dłoń w atłasowej rękawiczce, zmusiła go,
Ŝebyś   przypasał   szablę  wojenną,   skropił   się   męskimi
perfumami, przypiął medale z wstęgą zakonu kawalerów
Grobu Świętego, przysłane ci przez Ojca Świętego za
zwrot   Kościołowi   wywłaszczonych   dóbr,   przystroiłaś
mnie jak jarmarczny ołtarz i o świcie poprowadziłaś mnie
na moich własnych nogach do ciemnej sali audiencyjnej,
pachnącej pogrzebnymi świecami wśród wiązanek kwia-
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tów pomarańczy w oknach i państwowych godeł zawie-
szonych na ścianach, bez świadków, ujarzmiony przez
nowicjuszkę zagipsowaną w płócienną koszulę przybraną
muślinami, by stłumić wstyd siedmiu miesięcy skrytego
rozpasania, pocili się w senności niewidzialnego morza,
181
węszącego   bez   chwili   spoczynku   wokół  ponurej   sali 
bankietowej, do której z jego rozkazu zabroniono do- 
stępu, zamurowano okna, zniszczono wszelki ślad Ŝycia 
w pałacu, by do nikogo nie dotarła najdrobniejsza bodaj 
pogłoska o wielkich tajnych zaślubinach, ledwie mogłaś 
oddychać w upale wskutek niecierpliwości przedwczes- 
nego potomka płci męskiej, pływającego w wodach ciem- 
ności pośród twoich trzewi, gdyŜ on zarządził, Ŝeby był 
to potomek płci męskiej, i był, śpiewał w podziemiach 
twojego ciała i duszy tym samym głosem niewidzialnego 
źródła, z jakim prymas w pontyfikalnych szatach śpiewał 
chwała Panu na wysokościach, by nie usłyszeli go nawet 
drzemiący wartownicy, z tą samą trwogą zagubionego 
nurka, z jaką prymas polecił jego duszę Bogu, by zapytać 
nieprzeniknionego starca o to, o co nikt dotąd ani później, 
po ostateczny kres wieków, nie śmiałby zapytać, czy 
zgadzasz się pojąć za małŜonkę Letycję Mercedes Marię 
Nazareno, a on ledwie zamrugał, zgoda, ledwie brzęknęły 
mu na piersi wojenne ordery poruszone skrytym parciem 
serca, ale było tyle władzy w jego głosie, ze straszne 
stworzenie   twoich   trzewi   przekręciło   się   całkowicie 
w swym zrównaniu dnia z nocą gęstych wód, skorygowało 
swój kurs i odnalazło kierunek światła, i wtedy Letycja 
Nazareno skręciła się, łkając Ojcze mój i Panie, zlituj się 
nad pokorną słuŜebnicą Twoją, która zaznała wiele roz- 
koszy, łamiąc Twoje święte prawa i przystaje z pokorą na 
tę straszną karę, ale gryząc w tym samym czasie koron- 
kową rękawiczkę, by chrzęst wykręconych bioder nie 
zdradził sromoty ujarzmionej przez płócienną koszulę, 
przykucnęła, rozpołowiła się w dymiącej kałuŜy swych 
własnych wód i wyciągnęła sobie spośród plątaniny muś- 
linu siedmiomiesięczny płód, który miał ten sam kształt 
i   ten   sam   wyraz   bezbronności   surowego   zwierzęcia,
182
poronionego cielaka, uniosła go w dłoniach, próbując 
przyjrzeć mu się w mętnym świetle świec zaimprowizowa- 
nego ołtarza, i zobaczyła, Ŝe jest płci męskiej, tak jak 
zarządził, panie generale, potomek kruchy i bojaźliwy, 
który miał nosić bez honoru imię Emanuel, tak jak zostało 
przewidziane, i mianowano go generałem dywizji z władzą 
prawodawczą i wojskową, obowiązującą od chwili, kiedy 
połoŜył go na kamieniu ofiarnym i odciął mu szablą 
pępowinę i uznał go moim jedynym i prawowitym synem, 
ojcze, proszę mi go ochrzcić. Ta bezprecedensowa decyzja 
miała być początkiem nowej epoki, pierwszą zapowiedzią 
złych czasów, w których wojsko przed świtem otaczało 
ulice kordonami, rozkazując zamykać okna od tarasów 
i bijąc kolbami karabinów opróŜniało targ, by nikt nie 
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widział przelotnego przejazdu oślepiającego samochodu 
obitego blachą z pancernej stali, ze złotymi klamkami 
z prezydenckiej wytwórni herbów, a ci, co mieli odwagę 
podglądać z zakazanych dachów, widzieli, nie jak w in- 
nych czasach, tysiącletniego wojownika z podbródkiem 
opartym na zamyślonej dłoni w atłasowej rękawiczce, zza 
firanek haftowanych w barwy narodowe, ale krępą byłą 
nowicjuszkę w słomkowym kapeluszu z filcowymi kwia- 
tami, w etoli z niebieskich lisów, którą mimo upału nosiła 
na ramionach, widzieliśmy ją, jak wysiadała przy targowi- 
sku w kaŜdą środę o świcie, eskortowana przez patrol 
Ŝołnierzy, prowadząc za rękę maleńkiego, mającego nie 
więcej niŜ trzy lata generała dywizji, którego trudno było, 
widząc jego wdzięk i smukłość, nie wziąć za dziewczynkę 
przebraną w wojskowy strój, w galowy mundur ze złoty- 
mi szlifami zdający się rosnąć wraz z jego ciałem, Letycja 
Nazareno włoŜyła mu go bowiem przed pierwszym ząb- 
kowaniem, gdy zabierała go z sobą w wózeczku, by 
przewodniczył oficjalnym uroczystościom w zastępstwie
t m

swego ojca, trzymała go na rękach podczas defilady jego 
wojsk, unosiła wysoko nad głową, by przyjmował owację 
tłumów  na  stadionie,   dawała  mu  piersi  w  odkrytym 
samochodzie podczas pochodów w święta narodowe, nie
pomyślawszy nawet o dyskretnych kpinach, jakie wywoły- 
wał  ten publiczny spektakl  z  generałem pięciu  słońc, 
uwieszonym  w ekstazie  osieroconego  cielaka  u  piersi 
matczynej,  asystował na  dyplomatycznych przyjęciach, 
odkąd mógł sam sobie radzić, a wtedy prócz munduru 
nosił   równieŜ   ordery  wojenne,   które  wybierał  wedle 
własnego   upodobania   ze   szkatułki   pełnej   odznaczeń, 
poŜyczonej mu przez ojca do zabawy, i był dzieckiem 
powaŜnym, dziwnym, od szóstego roku Ŝycia potrafił 
występować publicznie, trzymając w dłoni kieliszek z so- 
kiem owocowym zamiast szampana i rozmawiając o spra- 
wach osób dorosłych z naturalną celnością i wdziękiem, 
których nie odziedziczył po nikim, chociaŜ nieraz nad salą 
bankietową wisiała czarna chmura, czas stawał w miejscu, 
bladego,   obdarzonego   najwyŜszymi  pełnomocnictwami 
delfina morzyła senność, cicho, szeptali, maleńki generał 
śpi, wynosili go na rękach jego adiutanci, wśród rozmów 
przerwanych w pół zdania i skamieniałych gestów luk- 
susowych płatnych morderców i wstydliwych pań, nie- 
mających   odwagi   szepnąć   słowa,   powstrzymujących 
śmiech  zakłopotania  za  wachlarzami  z  piór,  straszne, 
gdyby  generał wiedział  o  tym,  poniewaŜ  on  pozwala 
szerzyć się świętemu przekonaniu, wymyślonemu przez 
siebie, iŜ jest obojętny wobec wszystkich wydarzeń tego 
świata, jeśli nie są one na poziomie jego wielkości, i to 
zarówno wobec publicznych wybryków jedynaka, którego 
uznał za własnego syna spośród niezliczonych rzesz przez 
niego spłodzonych, jak i wobec rozpasanych działań mojej 
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jedynej i prawdziwej małŜonki Letycji Nazareno, która
184

przyjeŜdŜała na targ w środy o świcie, prowadząc za rękę 
swojego generała-zabawkę w otoczeniu hałaśliwej eskorty 
słuŜby z koszar i ordynansów z oddziałów specjalnych, 
odmienionych przez ten dziwny, dostrzegalny odblask 
świadomości, poprzedzający nieunikniony wschód słońca 
na Morzu Karaibskim, rzucali się po pas w śmierdzącą 
wodę zatoki, by plądrować łodzie z połatanymi Ŝaglami, 
zakotwiczone w dawnym porcie niewolników, obładowa- 
ne kwiatami z Martyniki, kłączami imbiru z Paramaribo, 
w wojennych potyczkach łupili Ŝywe ryby, walczyli o świ- 
nie, nacierając kolbami obok dawnej wagi dla niewol- 
ników, ciągle jeszcze uŜywanej, gdzie w inną środę innej 
epoki ojczyzny wystawiono dla niego na licytacji publicz- 
nej senegalską brankę, za którą, dzięki jej urodzie sennego 
koszmaru, zapłacono więcej, niŜ waŜyła w złocie, wszyst- 
ko zmietli, panie generale, to było gorsze niŜ szarańcza, 
gorsze niŜ cyklon, ale on zachował się obojętnie wobec 
narastającego skandalu, Ŝe Letycja Nazareno wpada tak, 
jak nie odwaŜyłby się nawet on, do pstrokatej hali na targu 
ptaków i warzyw, a za mą sunie jazgot psów ulicznych, 
które wystraszone oszczekują osłupiałe szklane oczy 
niebieskich lisów, z bezczelną pychą swojej władzy poru- 
sza się pomiędzy smukłymi kolumnami haftowanymi 
w Ŝelazie, pod Ŝelaznymi gałęziami z wielkimi liśćmi 
Ŝółtych szyb, z jabłkami róŜowych szyb, z rogami obfito- 
ści baśniowych bogactw flory niebieskich szyb gigantycz- 
nego sklepienia świateł, gdzie wybiera najapetyczniejsze 
owoce i najświeŜsze warzywa, które mimo to, w chwili 
gdy ich dotyka, natychmiast więdną, nieświadoma złych 
mocy swych dłoni, od których pokrywał się pleśnią ciepły 
jeszcze chleb i czerniało złoto jej ślubnej obrączki, 
obrzucała więc obelgami przekupki za to, Ŝe ukrywają 
najlepszy towar, a dla władzy zostawiają lichotę owoców
185

sra
mango nadających się tylko dla świń, złodziejki, tę dynię 
grzechoczącą jak tykwa grajka, diabelskie nasienia, te 
zasrane Ŝeberka ze zrobaczywiałą krwią, juŜ na milę 
widać, Ŝe nie są wołowe, tylko ze zdechłego osła, bękarcie, 
pieniła się, gdy słuŜące ze swymi koszami i ordynansi ze 
swymi wiadrami do pojenia koni grabili wszystko, co 
nadawało się do jedzenia i na co padał ich wzrok, jej 
pirackie wrzaski były bardziej przejmujące niŜ jazgot 
psów oszalałych na widok ślepiów w śnieŜnych zakamar- 
kach kit niebieskich lisów, sprowadzonych przez nią 
Ŝywcem z Wyspy Księcia Edwarda, były bardziej raniące 
niŜ krwawa odpowiedź niewyparzonych dziobów papug, 
bo właścicielki potajemnie nauczyły je wykrzykiwać to, na 
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co same nie mogły sobie pozwolić, Letycja złodziejka, 
kurewska zakonnica, krzyczały zawieszone pod kopułą 
hali targowej na metalowych konarach, pośród szklanych 
liści o zakurzonych barwach, gdzie czuły się bezpieczne, 
poza zasięgiem tego niszczycielskiego huraganu korsar- 
skiej grabieŜy, powtarzającej się w kaŜdą środę o świcie 
przez całe hałaśliwe dzieciństwo maleńkiego szalbierczego 
generała, którego głos stawał się tym delikatniejszy, 
a gesty łagodniejsze, im bardziej usiłował być dorosłym 
z tą szablą karcianego króla, którą jeszcze ciągnął za sobą 
po ziemi, zachowując obojętność pośród grabieŜy, za- 
chowując spokój, dumę, z nieugiętą godnością wpojoną 
mu przez matkę, by dostojnie prezentował sławę rodu, 
którą ona sama marnotrawiła na targu swymi napaściami 
rozszalałej suki i swymi szewskimi grubiaństwami na 
oczach obojętnych ciemnoskórych staruch w turbanach 
ze szmat o jaskrawych barwach, znoszących zniewagi, 
przyglądających się rabunkowi bez mrugnięcia okiem, 
z niewzruszonym spokojem siedzących boŜków, nie od- 
dychając, Ŝując kuleczki tytoniu, kuleczki koki, leniwe
186

lekarstwa pozwalające im przeŜyć tyle hańby podczas tego 
barbarzyńskiego szturmu szarańczy, gdy Letycja Nazare- 
no ze swą wojskową kukiełką torowała sobie drogę 
pośród zjeŜonych grzbietów oszalałych psów i od bramy 
krzyczała, a rachunki przesłać na rząd, jak zwykle, a one 
jedynie wzdychały, mój BoŜe, gdyby generał się o tym 
dowiedział, gdyby znalazł się odwaŜny, który powiedział- 
by mu o tym, zwiedzione ułudą, Ŝe on nie dowiedział się 
nawet w godzinie swojej śmierci o tym, o czym wszyscy 
wiedzieli ku większej hańbie jej pamięci, Ŝe moja jedyna 
i prawowita małŜonka Letycja Nazareno ogołociła bazary 
Hindusów z ich strasznych szklanych łabędzi i zwier- 
ciadeł w oprawkach z muszli, i popielniczek z korali, 
ograbiła z Ŝałobnych taft sklepy Syryjczyków i pełnymi 
garściami zagarniała złote rybki i sznury amuletów węd- 
rownych złotników na ulicy handlowej, którzy krzyczeli 
jej prosto w twarz, Ŝe gorsza z ciebie lisica niŜ te 
niebieskie, które miała narzucone na ramiona, brała wszyst- 
ko, co się jej nawinęło pod rękę, by dać upust jedynemu, 
co jej zostało z dawnego stanu zakonnej nowicjuszki, 
czyli swemu dziewczęcemu złemu gustowi i nałogowi 
chodzenia po kweście bez potrzeby, teraz jednak nie 
musiała, odwołując się do boŜej litości, Ŝebrać w pach- 
nących jaśminami sieniach dzielnicy wicekrólów, lecz 
ładowała na wojskowe furgony, co jej się Ŝywnie podoba- 
ło, bez Ŝadnego wysiłku ze swej strony prócz stanow- 
czego rozkazu, by rachunek przesłać na rząd. Znaczyło to 
tyle samo, co kazać im, by zaŜądali zwrotu pieniędzy od 
Boga, od tamtej pory nikt bowiem nie był całkowicie 
pewny, czy on rzeczywiście istnieje, stał się niewidzialny, 
widzieliśmy ufortyfikowane mury na wzgórzu placu Bro- 
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ni, siedzibę władzy z legendarną trybuną balkonu, z ko- 
ronkowymi firankami w oknach i kwiatami w doniczkach
187

na parapetach, siedzibę, która w nocy wydawała się 
płynącym po niebie parowcem, i to nie tylko z kaŜdego 
miejsca w mieście, ale i z odległości siedmiu mil z morza, 
odkąd wymalowano cały pałac na biało i oświetlono 
go szklanymi kloszami, by w ten sposób uczcić wizytę 
znanego poety Rubena Dano, chociaŜ Ŝaden z tych 
znaków nie dawał całkowitej pewności, Ŝe on tam prze- 
bywa, przeciwnie, myśleliśmy na zdrowy rozum, Ŝe te 
ostentacyjne przejawy Ŝycia są wojskowymi fortelami, 
by zadać kłam rozpowszechnionej wersji, iŜ uległ on 
kaprysowi starczego mistycyzmu, Ŝe zrezygnował z prze- 
pychów i próŜności władzy i sam sobie wymierzył pokutę, 
skazując się na przeŜycie reszty swoich lat w przera- 
Ŝającym stanie umartwienia, we włosiennicach wyrzeczeń 
duchowych i w róŜnego rodzaju Ŝelastwie umartwień 
cielesnych, nie odŜywiając się niczym prócz Ŝytniej bułki 
i nie pijąc nic poza wodą studzienną, i śpiąc jedynie 
na nagich płytach posadzki w celi klauzury klasztoru 
Baskijek, aŜ do całkowitego odkupienia okrutnej winy, 
jaką było zniewolenie i zapłodnienie potomkiem płci 
męskiej zakazanej kobiety, która tylko dlatego, iŜ Bóg 
jest wielki, nie przyjęła jeszcze wyŜszych ślubów, a mimo 
to nic się nie zmieniło w jego rozległym królestwie 
zgryzoty, gdyŜ Letycja Nazareno miała klucze do jego 
władzy i wystarczyło jej rzec, Ŝe on kazał, by przesłano 
rachunek na rząd, wyświechtaną formułkę, która z po- 
czątku zdawała się bardzo łatwa do obejścia, ale która 
z czasem zaczęła wzbudzać coraz więcej strachu, póki 
grupa stanowczych wierzycieli nie odwaŜyła się po wielu 
latach stawić z walizką niezapłaconych rachunków w war- 
towni prezydenckiego pałacu, i ze zdziwieniem stwier- 
dziliśmy, iŜ nikt nam nie powiedział, Ŝe tak lub nie, 
a tylko posłali nas z pełniącym słuŜbę Ŝołnierzem do
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dyskretnej poczekalni, gdzie przyjął nas oficer marynarki, 
bardzo grzeczny, bardzo młody, o spokojnym głosie 
i promieniujący zadowoleniem, który poczęstował nas 
filiŜanką słabej i pachnącej kawy z prezydenckich zbio- 
rów, oprowadził nas po białych i dobrze oświetlonych 
urzędach z drucianymi siatkami w oknach i śmigłowymi 
wentylatorami na otynkowanych sufitach, i wszystko 
było tak przezroczyste i ludzkie, Ŝe ze zdumieniem 
zapytywano, gdzie podziała się władza w tym pachnącym 
perfumowanym lekarstwem powietrzu, gdzie podziało 
się skąpstwo i surowość władzy w świadomości tych 
urzędników w jedwabnych koszulach, którzy admini- 
strowali bez pośpiechu i w milczeniu, pokazał nam 
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mały, wewnętrzny dziedziniec z róŜami przyciętymi przez 
Letycję Nazareno, by oczyścić rosę świtu ze złego wspo- 
mnienia po trędowatych, ślepcach i paralitykach, wy- 
słanych na śmierć przez zapomnienie do przytułków 
miłosierdzia, pokazał nam dawny barak konkubin, za- 
rdzewiałe maszyny do szycia, wojskowe prycze, na któ- 
rych niewolnice z seraju spały stłoczone po trzy w swych 
celach hańby, teraz przeznaczonych do wyburzenia, bo 
na ich miejscu miano wybudować prywatną kaplicę, po- 
kazał nam z wewnętrznego okna najintymniejszy kruŜ- 
ganek rezydencji cywilnej, pergolę bugenwilli ozłoconych 
słońcem godziny czwartej za parawanem kraty z zie- 
lonych listew, gdzie on właśnie kończył obiad z Letycją 
Nazareno i dzieckiem, jedynymi osobami mającymi po- 
zwolenie zasiadania przy jego stole, pokazał nam le- 
gendarną ceibę, w której cieniu zawieszano lniany hamak 
w barwach narodowych, gdzie spędzał sjestę w najupal- 
niejsze popołudnia, pokazał nam obory, wytwórnię se- 
rów, ule, a wracając ścieŜką, którą on chodził o świcie, 
by dopilnować  udoju,  zdało  się,  iŜ   poraziła  go  iskra
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olśnienia, i wskazał nam palcem ślad buta w błocie, 
proszę popatrzeć, powiedział, to jego ślad, skamienie- 
liśmy, przypatrując się temu odbiciu wielkiej i ordynarnej 
podeszwy, z której bił blask autorytetu w stanie spo- 
czynku, odór zastarzałego świerzbu, śladu jaguara sa- 
motnika, i w tym odbiciu zobaczyliśmy władzę, po- 
czuliśmy dotyk jego tajemnicy, z siłą objawienia o wiele 
większą niŜ wtedy, gdy jeden z nas został wybrany, 
by zobaczyć go w całym majestacie jego ciała, gdyŜ 
dowódcy sił lądowych zaczynali buntować się przeciw 
tej intruzce, która zdołała zagarnąć więcej władzy niŜ 
najwyŜsze dowództwo, więcej niŜ rząd, więcej niŜ on, 
Letycja Nazareno posunęła się bowiem tak daleko 
w swych pretensjach królowej, Ŝe nawet sam główny 
sztab prezydencki zaryzykował dopuszczenie jednego 
z was, panowie, tylko jednego, w nadziei, Ŝe on wyrobi 
sobie bodaj najmniejsze wyobraŜenie o tym, co dzieje 
się z ojczyzną za jego plecami, panie generale, i w ten 
sposób zobaczyłem go, był sam w rozgrzanym gabinecie
o  białych ścianach pokrytych rycinami angielskich koni, 
siedział przechylony do tyłu w fotelu na spręŜynach, 
pod śmigłami wentylatora, w mundurze z białego i wy- 
gniecionego płótna z miedzianymi guzikami i bez Ŝadnych 
dystynkcji, prawą rękę w atłasowej rękawiczce trzymał 
na drewnianym biurku, gdzie nie było nic poza trzema 
identycznymi parami bardzo małych binokli w złotych 
oprawkach,  za plecami  miał  szklaną  szafkę  pełną  za- 
kurzonych ksiąŜek, które wydawały się raczej księgami 
buchalteryjnymi oprawionymi w ludzką skórę, po prawej 
stronie miał wielkie i otwarte okno, teŜ z drucianymi 
siatkami,  przez  które  widać  było   całe   miasto   i  całe 
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niebo bez chmur i bez ptaków aŜ po drugi brzeg morza,
i  poczułem wielką ulgę, bo on wydawał się mniej świa-
190
domy swojej władzy niŜ którykolwiek z jego stronników 
i był bardziej familiarny niŜ na swoich fotografiach, 
a takŜe bardziej godny litości, gdyŜ wszystko w nim 
było stare i uciąŜliwe i wydawał się podminowany nie- 
nasyconą chorobą do tego stopnia, Ŝe nie miał siły 
powiedzieć mi, bym usiadł, tylko wskazał mi miejsce 
smutnym gestem atłasowej rękawiczki, nie patrząc na 
mnie, wysłuchał moich argumentów, świszcząc oddechem 
ostrym i cięŜkim, oddechem skrytym, zostawiającym 
w pokoju wilgotny osad kreozotu, wewnętrznie skupiając 
się na kontrolowaniu rachunków, które tłumaczyłem, 
posługując się szkolnymi przykładami, nie rozumiał bo- 
wiem pojęć abstrakcyjnych, zacząłem więc od wykazania 
mu, Ŝe Letycja Nazareno winna nam była za tyle tafty, 
ile wynosi podwojona odległość morzem od Santa Maria 
del Altar, to znaczy 19o mil, a on powiedział aha, 
jakby tylko do siebie, skończyłem zaś wykazaniem mu, 
Ŝe w sumie cały dług, po potrąceniu specjalnego rabatu 
dla jego ekscelencji, stanowi równowartość pomnoŜonej 
przez sześć głównej wygranej loterii w ciągu dziesięciu 
lat, a on znowu powiedział aha, i dopiero wtedy spojrzał 
mi w twarz bez binokli i mogłem zobaczyć, Ŝe jego 
oczy są zawstydzone i pobłaŜliwe, i dopiero wtedy po- 
wiedział mi dziwnym głosem fisharmonii, Ŝe nasze ar- 
gumenty są oczywiste i słuszne, kaŜdemu to, co mu 
się naleŜy, powiedział, przekaŜcie rachunek rządowi. 
Tak rzeczywiście było w epoce, w której Letycja Na- 
zareno uformowała go od nowa, omijając nieokrzesane 
mielizny jego matki, Bendición Alvarado, oduczyła go 
zwyczaju jedzenia w marszu, trzymania talerza w jednym 
ręku, a łyŜki w drugim, i jedli we trójkę na plaŜowym 
stoliku pod pergolą bugenwilli, on naprzeciwko dziecka, 
Letycja Nazareno między nimi, ucząc ich dobrych manier
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i higieny Ŝywienia, nauczyła ich siedzieć przy stole 
z wyprostowanym kręgosłupem przylegającym do oparcia 
krzesła, z widelcem w lewej dłoni i z noŜem w prawej, 
gryźć kaŜdy kęs piętnaście razy z jednej i piętnaście razy 
z drugiej strony, z zamkniętymi ustami i głową uniesioną, 
puszczała mimo uszu ich protesty, Ŝe wszystkie te drobia- 
zgowe instrukcje przypominają koszarowy regulamin, 
nauczyła go czytać po obiedzie oficjalną gazetę, w której 
sam występował jako patron i honorowy redaktor naczel- 
ny, wkładała mu ją w ręce, gdy leŜał na hamaku w cieniu 
gigantycznej ceiby rodzinnego patio, mówiąc mu, Ŝe jest 
nie do przyjęcia, Ŝeby bądź co bądź szef państwa nie był 
informowany na bieŜąco o tym, co dzieje się na świecie, 
zakładała mu złote binokle i zostawiała go brodzącego 
w lekturze swych własnych wiadomości, podczas gdy ona 
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ćwiczyła dziecko w sporcie zakonnych nowicjuszek, 
w rzucaniu i łapaniu kauczukowej piłeczki, podczas gdy 
on odnajdywał siebie na fotografiach tak starych, Ŝe wiele 
z nich przedstawiało nie jego, lecz dawnego sobowtóra, 
który umarł za niego i którego imienia nie pamiętał, 
odnajdywał siebie przewodzącego wtorkowym naradom 
ministrów, w których nie uczestniczył od czasów komety, 
dowiadywał się o historycznych sentencjach przypisywa- 
nych mu przez wykształconych ministrów, czytał z opa- 
dającą z senności głową w skwarze błędnych sierpniowych 
popołudni, powoli zanurzał się w grzęzawisko potu sjesty, 
mamrocząc gówno nie gazeta, kurwa, nie rozumiem, jak 
ludzie to wytrzymują, mamrotał, ale coś musiało w nim 
zostawać po tych suchych lekturach, budził się bowiem 
z krótkiego i płytkiego snu z jakimś nowym pomysłem 
zainspirowanym wiadomościami, posyłał rozkazy swym 
ministrom przez Letycję Nazareno, odpowiadali mu przez 
nią, próbując przejrzeć jego myśli poprzez jej myśli, gdyŜ
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ty byłaś tym, czym ja chciałem, Ŝebyś była, tłumaczką 
mych najwyŜszych zamiarów, ty byłaś moim głosem, 
byłaś moim umysłem i moją siłą, była jego najwierniej- 
szym uchem wśród szeptów ciągłej lawy niedostępnego 
świata, który go oblegał, choć w rzeczywistości ostatnimi 
wyroczniami kierującymi jego losem były anonimowe 
napisy na ścianach ubikacji dla personelu, gdzie rozszyf- 
rowywał ukryte prawdy, których nikt nie śmiałby mu ¦ 
wyjawić, nawet ty, Letycjo, czytał je, wracając z udoju 
o świcie, nim zdąŜyliby je zamazać ordynansi od czysto- 
ści, i rozkazał codziennie pobielać wapnem ściany ubika- 
cji, by nikt nie oparł się pokusie wylania z siebie swych 
skrywanych Ŝalów, tam poznał gorycze naczelnego dowódz- 
twa, pohamowane zamiary tych, co prosperowali w jego 
cieniu, a wyrzekali się go ze wstrętem za jego plecami, 
czuł się panem swojej władzy, gdy potrafił zgłębić jakąś 
tajemnicę ludzkiego serca w magicznym zwierciadle świń- 
skiej gazetki, znów zaśpiewał po tylu latach, przypatrując 
się poprzez mgiełki moskitiery wielorybowi śpiącemu na 
mieliźnie, porannej drzemce swej jedynej i prawowitej 
małŜonki Letycji Nazareno, wstawaj, śpiewał, jest szósta 
mojego serca, morze jest na swoim miejscu, Ŝycie toczy 
się dalej, Letycjo, nieprzewidziane Ŝycie jedynej z tylu 
kobiet, która uzyskała od niego wszystko prócz łatwego 
przywileju, by budził się z nią w łóŜku, po ostatnim 
szaleństwie miłosnym zawieszał bowiem lampę od nagłej 
ucieczki nad drzwiami swej starokawalerskiej sypialni, 
zasuwał trzy sztaby, trzy rygle, trzy zasuwy, rzucał się na 
podłogę twarzą do ziemi, sam i ubrany, tak jak to robił we 
wszystkie noce przed tobą, jak to robił bez ciebie aŜ do 
ostatniej nocy swoich snów samotnego topielca, wracał 
później z udoju do tego pokoju pachnącego zwierzęciem 
ciemności, by nadal obdarzać cię, czym tylko zechcesz,
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czymś więcej nawet niŜ bezmiernym dziedzictwem jego 
matki, Bendición Alvarado, dawać ci o wiele więcej, niŜ 
jakiejkolwiek ludzkiej istocie na ziemi się śniło, obdarzać 
nie tylko ją, ale równieŜ i jej niezliczonych krewnych 
zjeŜdŜających z bezimiennych atoli Antyli, za cały doby- 
tek mających własną skórę na grzbiecie, a z tytułów 
wyłącznie swą toŜsamość przynaleŜności do rodziny 
Nazareno, szorstkiej rodziny nieustraszonych męŜczyzn 
i kobiet trawionych gorączką zachłanności, którzy zdoby- 
li szturmem kramy soli, tytoniu, wody pitnej, stare 
przywileje, jakimi obdarzał dowódców róŜnych rodzajów 
broni, by trzymać ich z dala od innych ambicji, jakich 
z wolna pozbawiała ich Letycja Nazareno, powołując się 
na rozkazy, których on nie wydawał, ale na które przystał, 
zgoda, zniosła barbarzyński system egzekucji przez roz- 
szarpywanie końmi i usiłowała w zamian wprowadzić 
krzesło elektryczne podarowane mu przez dowódcę wojsk 
desantowych, abyśmy takŜe mogli korzystać z najbardziej 
cywilizowanej metody zabijania, zwiedził laboratorium 
trwogi w twierdzy portowej, gdzie wybierano najbardziej 
wycieńczonych więźniów politycznych, Ŝeby się wprawiać 
w obsługiwaniu tronu śmierci, na którego potrzeby szła 
cała moc elektrowni miejskiej, znaliśmy dokładnie godzi- 
nę śmiertelnych doświadczeń, bo przez chwilę tonęliśmy 
w ciemnościach, z oddechem zapartym z przeraŜenia, 
zachowywaliśmy minutę ciszy w portowych burdelach 
i wypijaliśmy kieliszek za duszę skazańca, nie raz, nie dwa, 
lecz wiele razy, zwęglone ciała większości ofiar zwisały 
bowiem na pasach krzesła, buchały dymem pieczonego 
mięsa, jeszcze charcząc z bólu, póki ktoś nie zlitował się 
i nie dobił strzałem po wielu nieudanych próbach, wszyst- 
ko to, Ŝeby ci dogodzić, Letycjo, dla ciebie opróŜnił 
więzienia  i   zezwolił   ponownie   na   repatriację   swoich
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wrogów, i proklamował edykt wielkanocny, by nikt nie 
był karany za róŜnice poglądów ani prześladowany za 
opinie wynikające z jego sumienia, całym sercem przeko- 
nany w pełni swojej jesieni, Ŝe nawet jego najzagorzalsi 
przeciwnicy mają prawo dzielić z nim spokój, którym 
cieszył się w zachwycające noce stycznia z jedyną kobietą 
zasługującą na chwałę oglądania go bez koszuli, w długich 
kalesonach i z olbrzymią przepukliną ozłoconą przez 
księŜyc na tarasie prywatnej rezydencji, kontemplowali 
razem tajemnicze wierzby, przysłane im w owe święta 
BoŜego Narodzenia przez królów Babilonii, by zasadzili 
je w ogrodzie deszczu, cieszyli się słońcem rozszczepia- 
nym przez wieczne wody, radowali się gwiazdą polarną 
wplątaną we własny gąszcz, drobiazgowo badali wszech- 
świat w falach radiowych zagłuszanych kpiarskimi gwiz- 
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dami przelotnych planet, słuchali razem kolejnego odcin- 
ka słuchowisk z Santiago de Cuba, które napełniały ich 
dusze uczuciem niepokoju, czy jutro będziemy jeszcze 
Ŝyć, czy zobaczymy, jak skończy się ta nieszczęsna 
historia, przed snem bawił się z dzieckiem, by nauczyć 
syna wszystkiego, co trzeba wiedzieć o stosowaniu i kon- 
serwacji broni, a co z ludzkich nauk było nauką, którą on 
znał lepiej niŜ ktokolwiek, ale jedyną radą, jakiej synowi 
udzielił, było zalecenie, abyś nigdy nie wydawał rozkazu, 
jeśli nie jesteś pewny, Ŝe go wykonają, kazał mu to 
powtórzyć tyle razy, ile uwaŜał za niezbędne, aby dziecko 
nigdy nie zapomniało, Ŝe jedynym błędem, którego w ca- 
łym swoim Ŝyciu nie moŜe popełnić ani razu człowiek 
obdarzony władzą i autorytetem, jest wydanie rozkazu 
bez absolutnej pewności, czy zostanie wykonany, zalece- 
nie raczej będące radą dmuchającego na zimne dziadka niŜ 
przezornego ojca i której dziecko nie powinno nigdy 
zapomnieć, choćby Ŝyło tak długo jak on, udzielił jej
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bowiem w czasie, gdy malec w wieku lat sześciu przygoto- 
wywał się po raz pierwszy do wystrzelenia z działa 
polowego, my zaś owym hukom katastrofy przypisaliśmy 
przeraŜającą suchą burzę błyskawic i wulkanicznych 
grzmotów i straszliwy wiatr polarny z Comodor Rivada- 
via, który wyszarpał wnętrzności morza i uniósł w powie- 
trze cyrk ze zwierzętami obozujący na placu w dawnym 
porcie niewolniczym, wyławialiśmy więc w sieciach słonie, 
zatopionych klownów, Ŝyrafy wyniesione na trapezy furią 
burzy, która cudem nie wywróciła statku wiozącego 
banany, na jakim przypłynął parę godzin później młody 
poeta Felix Ruben Garcia Sarmiento, sławny później jako 
Ruben Dano, na szczęście morze o czwartej uspokoiło 
się, obmyte powietrze zapełniło się latającymi mrówkami, 
a on stanął w oknie sypialni i zobaczył biały stateczek pod 
osłoną portowych wzgórz, przechylony na prawą burtę, 
z połamanymi masztami, płynący bezpiecznie w spokoju 
popołudnia oczyszczonego siarką burzy, zobaczył na 
mostku kapitana kierującego trudnym manewrem na cześć 
znamienitego pasaŜera w kaftanie z ciemnego sukna 
i w kamizelce, o którym nic nie słyszał aŜ do nocy 
następnej niedzieli, gdy Letycja Nazareno poprosiła go 
o niepojętą uprzejmość towarzyszenia jej na wieczorze 
poetyckim w Teatrze Narodowym, a on, bez mrugnięcia 
okiem, przystał, zgoda. Czekaliśmy trzy godziny w parnej 
atmosferze parteru, dusząc się w galowych strojach, które 
w ostatniej chwili kazano nam włoŜyć, gdy wreszcie 
odegrano hymn narodowy i klaszcząc, odwróciliśmy się ku 
loŜy ozdobionej godłem państwowym, gdzie ukazała się 
zaŜywna nowicjuszka pod cięŜarem kapelusza z ufryzowa- 
nych piór i kit nocnych lisów na sukni z tafty, usiadła bez 
pozdrowienia przy infancie w wieczorowym mundurze, 
który odpowiedział  na  oklaski  kiścią pustej   atłasowej
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rękawiczki ściśniętej w dłoni, tak, jak według słów matki, 
robili ksiąŜęta z innej epoki, nie zobaczyliśmy nikogo 
więcej w prezydenckiej loŜy, ale w ciągu dwóch godzin 
recitalu wytrwaliśmy w pewności, Ŝe on tam jest, czuliśmy 
niewidzialną obecność czuwającą nad naszym losem, by 
go nie zmącił zamęt poezji, on regulował miłość, decydo- 
wał o sile i dacie śmierci w kącie mrocznej loŜy, skąd, nie 
będąc widzianym, widział ocięŜałego minotaura, który 
swym głosem marynarza na wachcie wyrwał go z jego 
miejsca i z jego chwili i tak zostawił unoszącego się wbrew 
własnej woli na powierzchni złotego grzmotu klarownych 
klarnetów, triumfalnych łuków Marsów i Minerw chwały, 
niebędącej jego chwałą, panie generale, widział bohater- 
skich atletów chorągwi czarne drapieŜne brylanty mocne 
wojenne konie o Ŝelaznych kopytach piki i lance palady- 
nów z napastliwymi pióropuszami, którzy zdobyli dziwną 
chorągiew ku chwale wojsk, co nie były jego wojskami, 
widział oddział okrutnych młodzieńców, którzy stawili 
czoło słońcom czerwonego lata śniegom i wiatrom lodo- 
watej zimy nocy i szronom i nienawiści i śmierci ku 
wiecznej świetności nieśmiertelnej ojczyzny o wiele więk- 
szej i okrytej większą chwałą niŜ te, o których śnił 
w długich majakach swych gorączek bosego wojownika, 
pocił się biedny i maleńki w sejsmicznym huku oklasków, 
na które przystał w cieniu, myśląc, matko moja, Bendición 
Alvarado, to rozumiem, to jest parada, a nie te zasrane 
wygłupy, jakie mi tutaj organizują, czując się skarłowacia- 
ły i samotny, nękany sennością i komarami i kolumnami 
o złotych tynkach i spłowiałym aksamitem loŜy honoro- 
wej, o kurwa, jak to moŜliwe, Ŝeby ten Indianin mógł 
pisać coś tak pięknego tą samą ręką, którą podciera sobie 
dupę, myślał, tak podniecony odkryciem napisanego pięk- 
na, Ŝe powłóczył swymi wielkimi stopami schwytanego
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słonia w takt wojskowych uderzeń doboszów, zasypiał 
w rytm głosów chwały dźwięcznych strof płomiennego 
chóru,   które   Letycja   Nazareno   recytowała  dla   niego 
w cieniu łuków triumfalnych ceiby na dziedzińcu, pisał 
wiersze na ścianach ubikacji, próbował wyrecytować z pa- 
mięci cały poemat na ciepłym olimpie krowiego łajna 
w oborach, gdy zadrŜała ziemia od ładunku dynamitu, 
który przed czasem wybuchł w kufrze prezydenckiego' 
samochodu stojącego w powozowni, to było straszne, 
panie generale, eksplozja tak silna, Ŝe w wiele miesięcy 
później natykaliśmy się  jeszcze  po  całym  mieście  na 
powyginane części pancernego samochodu, którym Lety- 
cja Nazareno i dziecko mieli wyjechać godzinę później po 
zakupy na środowym targu, gdyŜ był to zamach na nią, 
panie  generale,   bez najmniejszej  wątpliwości,  i  wtedy 
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uderzył się w czoło, o kurwa, jak to moŜliwe, Ŝe tego nie 
przewidział, co się stało z jego legendarną przenikliwością, 
skoro juz od tylu miesięcy napisy w klozetach nie były 
kierowane przeciwko niemu, jak zwykle, czy przeciwko 
jednemu z jego cywilnych ministrów, lecz przeciw zuch- 
wałości rodziny Nazareno, która doszła juŜ do tego, iŜ 
zaczęła podgryzać synekury zarezerwowane dla naczel- 
nego dowództwa, lub przeciw ambicjom ludzi Kościoła 
obdarzanych przez władzę doczesną nieumiarkowanymi 
i wieczystymi łaskami, zauwaŜył, Ŝe niewinne diatryby 
przeciwko jego matce, Bendición Alvarado, przemieniły 
się w papuzie przekleństwa, paszkwile skrywanych lęków, 
które   dojrzewały  w  ciepłej   bezkarności  ubikacji,   by 
w końcu wyjść na ulice, tak jak zdarzało się to tyle razy 
przy innych, drobnych skandalach, które sam starał się 
wywołać, choć nigdy mu nie przyszło na myśl i nigdy by 
mu przez myśl nie przeszło, by mogli być tak okrutni 
i podłoŜyć dwa kwintale dynamitu w obrębie prywatnej 
198
rezydencji, bandziory, jak to moŜliwe, by tak pochłonęła 
go ekstaza triumfalnych brązów, iŜ jego nieomylny węch 
jaguara ludojada w porę nie rozpoznał starego i słodkiego 
zapachu niebezpieczeństwa, niech to diabli, natychmiast 
zwołał naczelne dowództwo, czternastu drŜących ofice- 
rów, którzyśmy, po tylu latach otrzymywania poleceń 
zwykłą drogą słuŜbową i rozkazów z drugiej ręki, znów 
widzieli  z  odległości  dwóch  łokci  niepewnego  starca, 
którego  rzeczywiste  istnienie  było  najprostszą z jego 
tajemnic, przyjął nas, siedząc na tronowym krześle w sali 
audiencyjnej,   w   mundurze   szeregowca,   śmierdzącym 
szczynami skunksa, i w bardzo wytwornych binoklach 
z czystego  złota, których nie znaliśmy nawet z jego 
najnowszych portretów, i był starszy i bardziej daleki, niŜ 
ktokolwiek byłby w stanie sobie wyobrazić, jeśli nie liczyć 
szczupłych, pozbawionych atłasowych rękawiczek dłoni, 
wyglądających nie jak jego naturalne ręce wojskowego, 
lecz  jak  dłonie   kogoś   o  wiele   młodszego   i  bardziej 
wyrozumiałego, wszystko poza tym było w nim spoiste 
i posępne i im bardziej go rozpoznawaliśmy, tym bardziej 
było dla nas oczywiste, Ŝe zostało mu zaledwie ostatnie 
tchnienie Ŝycia, było to jednak tchnienie niepodwaŜalnej 
i niszczycielskiej władzy, którą on sam z wielkim trudem 
trzymał w ryzach niczym konia dzikiego jak Ŝywe srebro, 
nic  nie   mówiąc,   nie  poruszywszy  nawet   głową,   gdy 
oddawaliśmy mu honory naleŜne generałowi i najwyŜ- 
szemu dowódcy, i dopiero kiedy skończyliśmy zajmować 
miejsca na wprost niego w ustawionych koliście fotelach, 
zdjął binokle i zaczął mierzyć nas tymi przenikliwymi 
oczyma, które znały łasicze nory naszych skrytych zamia- 
rów, zmierzył ich oczyma bez litości, jednego po drugim, 
wykorzystując cały czas potrzebny mu do precyzyjnego 
ustalenia, jak dalece zmienił się kaŜdy z nas od tamtego
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popołudnia w oparach pamięci, gdy awansował ich do 
najwyŜszych stopni, wskazując palcem tak, jak dyktowały 
mu podszepty natchnienia, i w miarę przyglądania się im 
czuł narastającą pewność, Ŝe między tymi czternastoma 
skrytymi wrogami znajdują się sprawcy zamachu, lecz 
zarazem poczuł się wobec nich tak osamotniony i bez- 
bronny, iŜ zaledwie mrugnął powiekami, zaledwie uniósł 
głowę, by wezwać ich do jedności, większej obecnie niŜ 
kiedykolwiek, dla dobra ojczyzny i honoru sił zbrojnych, 
zalecił im energiczne działanie i ostroŜność i powierzył 
zaszczytną misję bezwzględnego wykrycia sprawców za- 
machu, by poddać ich wywaŜonym restrykcjom woj- 
skowej sprawiedliwości, to wszystko, panowie, zakończył, 
wiedząc z całą pewnością, Ŝe sprawcą był jeden z nich lub 
nawet wszyscy, śmiertelnie raniony nieprzepartym wraŜe- 
niem, Ŝe Ŝycie Letycji Nazareno zaleŜy teraz nie od woli 
Boga, lecz od rozwagi, z jaką zdoła ocalić ją od groźby, 
która wcześniej czy później spełni się nieuchronnie, 
a niech to diabli. Zmusił ją, by poniechała publicznych 
wystąpień, zmusił jej najzachłanniejszych krewnych do 
rezygnacji z wielu przywilejów, które mogłyby wywołać 
konflikt z siłami zbrojnymi, rozwaŜniejszych mianował 
konsulami, dając im wolną rękę, a najbardziej zatwar- 
działych znajdowaliśmy unoszących się w bagnistej mazi 
targowych ścieków, po tylu latach pojawił się bez zapo- 
wiedzi w swym pustym fotelu Rady Ministrów, zdecydo- 
wany ograniczyć ingerencję kleru w sprawy państwa, by 
uchronić cię przed twymi wrogami, Letycjo, mimo to po 
pierwszych drastycznych decyzjach ponownie zapuścił 
głębokie sondy w naczelnym dowództwie i przekonał się, 
Ŝe siedmiu oficerów jest mu oddanych bez reszty, nie 
licząc generała, szefa sztabu dowództwa, będącego naj- 
starszym z jego przyjaciół, ale nie miał jeszcze dostatecz-
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nej władzy, by zwrócić się przeciw pozostałym sześciu 
zagadkom, które nękały go po nocach nieuniknionym 
wraŜeniem, Ŝe Letycja Nazareno jest juŜ naznaczona 
piętnem śmierci, jej Ŝycie wyślizgiwało mu się z rąk mimo 
surowych środków ostroŜności, jakie kazał stosować przy 
badaniu jej jedzenia, od czasu gdy znaleźli rybią ość 
w bułce, sprawdzali czystość powietrza, którym oddycha- 
ła, obawiał się bowiem, iŜ mogą naładować trucizną 
rozpylacz do środków owadobójczych, widział ją przy 
stole bladą, słyszał, jak zamiera jej głos w połowie roz- 
koszy miłosnych, wytrącała go z równowagi myśl, iŜ 
mogą wlać jej zarazki Ŝółtej febry do wody pitnej, witriol 
do kropli, owe wymyślne inwencje śmierci, które za- 
truwały mu kaŜdą chwilę tych dni i budziły go o północy 
przejmującym koszmarem, Ŝe Letycja Nazareno od rzuco- 
nego na nią indiańskiego uroku wykrwawiła się podczas 
snu, półprzytomny od tylu urojonych niebezpieczeństw 
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i prawdziwych gróźb, nakazywał jej wychodzić na ulicę 
tylko pod eskortą gwardii prezydenckiej, zabijającej pod 
byle pretekstem, ale wychodziła, panie generale, brała 
z sobą dziecko, on tłumił złe przeczucia, gdy patrzył, jak 
wsiadają do nowego, opancerzonego samochodu, Ŝegnał 
ich z wewnętrznego balkonu znakami odczyniającymi 
uroki i błagał, matko moja, Bendición Alvarado, miej ich 
w opiece, spraw, by kule odbiły się od jej stanika, uśmierz 
opium, matko, wyprostuj zwichnięte myśli, i nie zaznał 
chwili spokoju, póki nie dotarły do niego syreny eskorty 
z placu Broni i póki nie dostrzegł Letycji Nazareno 
z dzieckiem, idących przez dziedziniec w pierwszych 
światłach latarni morskiej, ona wracała podniecona, szczęś- 
liwa pośród strzegących ją wojowników objuczonych 
Ŝywymi indykami, orchideami z Emagado, pękami kolo- 
rowych lampek na noce BoŜego Narodzenia, które z jego
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rozkazu  juŜ  ogłaszano  na  ulicy  napisami  świetlistych 
gwiazd, by skryć jego zgryzotę, witał ją na schodach, 
by poczuć cię jeszcze Ŝywą w stęchliźnie naftaliny twych 
ogonów  niebieskich  lisów,  w  kwaśnym  pocie   twoich 
kosmetyków inwalidki, pomagał ci wnosić prezenty do 
sypialni z dziwną pewnością, Ŝe wyjada ostatnie okruchy 
skazanej radości, której wolałby nie poznać, tym bardziej 
zrozpaczony,   im   bardziej   przekonywał  się,   Ŝe  kaŜdy 
sposób, którego się chwytał, aby uśmierzyć ów niepokój 
nie do wytrzymania, kaŜdy jego krok, który odsunąłby 
od niej niebezpieczeństwo, bezlitośnie przybliŜał go do 
straszliwej środy mojego nieszczęścia, kiedy podjął prze- 
raŜającą decyzję, Ŝe dosyć, kurwa, co ma się stać, niech 
się stanie, byle  szybko, postanowił, i było to niczym 
piorunujący rozkaz, którego nie zdąŜył jeszcze wydać, 
a juŜ do gabinetu wpadło dwóch adiutantów ze straszną 
wiadomością, Ŝe Letycję Nazareno i dziecko rozszarpały 
i poŜarły dzikie psy na  targu  miejskim,  Ŝywcem  ich 
poŜarły, panie  generale,  ale  to  nie  były te  same psy 
uliczne  co zawsze, tylko  myśliwskie bestie  o Ŝółtych, 
błędnych  ślepiach  i  sierści   gładkiej  jak  skóra  rekina, 
ktoś je poszczuł na niebieskie lisy, sześćdziesiąt takich 
samych psów, nikt nie zauwaŜył, jak wyskoczyły spo- 
między kramów z warzywami i rzuciły się na Letycję 
Nazareno i dziecko, nim zdąŜyliśmy zareagować, a póź- 
niej   baliśmy się  strzelać,  Ŝeby tamtych  nie  zabić,  bo 
wyglądało to tak, jakby stopili się razem z psami w pie- 
kielnym wirze, widzieliśmy tylko pojawiające się na mo- 
ment kłęby ulotnych rąk wyciągniętych ku nam, podczas 
gdy reszta ciała znikała po kawałku, widzieliśmy prze- 
mijający   i   nieuchwytny  wyraz   twarzy,   który   czasem 
był wyrazem przeraŜenia, czasem Ŝalu, czasem radości, 
póki nie pogrąŜyli się w wirze bijatyki i na powierzchni 
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pozostał tylko kapelusz Letycji Nazareno z filcowymi 
fiołkami,  wobec  obojętnego  przeraŜenia  totemicznych 
straganiarek,   zbryzganych  ciepłą  krwią,  które  modliły 
się,  mój  BoŜe,  to  niemoŜliwe,  Ŝeby  generał  tego  nie 
chciał albo przynajmniej o tym nie wiedział, ku wiecznej 
hańbie gwardii prezydenckiej, co, nie oddawszy ani je- 
dnego strzału, zdołała jedynie odzyskać kości rozrzucone 
między skrwawionymi jarzynami, nic więcej, panie ge- 
nerale, znaleźliśmy tylko te ordery chłopca, szablę bez 
chwastów, safianowe buciki Letycji Nazareno, o których 
nikt nie ma pojęcia, dlaczego pojawiły się na powierzchni 
zatoki,  chyba o  milę  od  targowiska,  naszyjnik z  ko- 
lorowych paciorków, portmonetkę z metalowej plecionki, 
które oto przekazujemy w pańskie ręce, panie generale, 
razem z tymi trzema kluczami, obrączką ślubną ze sczer- 
niałego złota i tymi pięćdziesięcioma centawów w mo- 
netach po dziesięć, które połoŜyli na biurku, by przeliczył 
je,  i  nic  więcej,  panie  generale,   to  wszystko,  co  po 
nich zostało. Byłoby mu wszystko jedno,  czy zostało 
więcej, czy zostało mniej, gdyby wówczas wiedział, iŜ 
nie będzie potrzebował zbyt wielu i zbyt trudnych lat, 
by całkowicie wykorzenić ostatnie resztki wspomnienia 
tej nieuniknionej środy, rozpłakał się ze złości, obudził 
się, krzycząc ze złości, zadręczony całonocnym szcze- 
kaniem psów przykutych do łańcuchów na dziedzińcu, 
dopóki nie zdecydował, co mamy z nimi zrobić, panie 
generale, oszołomiony pytając siebie, czy zabicie psów 
nie byłoby ponownym morderstwem w ich wnętrzno- 
ściach   Letycji  Nazareno   i   dziecka,   rozkazał   zburzyć 
Ŝelazną   kopułę   targu   warzywnego   i   załoŜyć   na   tym 
miejscu  ogród  magnolii  i  przepiórek  i  postawić mar- 
murowy krzyŜ,  ze  światłem wyŜszym  i  mocniejszym 
niŜ  światło  latarni  morskiej,  by uwiecznić  w pamięci
203

przyszłych pokoleń, na wieki wieków, wspomnienie o his- 
torycznej kobiecie, o której sam zapomniał na długo 
przed zrujnowaniem pomnika przez nocną eksplozję, do 
czego nikt się nie przyznał, i przed zŜarciem magnolii 
przez świnie, i przeistoczeniem się ogrodu pamięci w gno- 
jowisko cuchnącego błota, którego nigdy nie zobaczył, 
nie tylko dlatego, Ŝe rozkazał prezydenckiemu szoferowi, 
aby unikał przejazdu obok dawnego targu warzywnego, 
choćbyś musiał cały świat okrąŜyć, ale dlatego, Ŝe nie 
wyszedł juŜ na ulicę, odkąd przeniósł urzędy do mini- 
sterialnych gmachów o lustrzanych szybach i został sam 
z minimum personelu, w zaniedbanym domu, gdzie z jego 
rozkazu nie pozostało wówczas Ŝadnego, bodaj ledwie 
dostrzegalnego śladu twoich królewskich starań, Letycjo, 
błąkał się po pustym domu, nie mając innych zajęć prócz 
ewentualnych narad z wyŜszymi dowódcami lub podej- 
mowania ostatecznej decyzji na trudnym posiedzeniu 
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Rady Ministrów, lub szkodliwych wizyt ambasadora Wil- 
sona, który zwykł mu asystować pod liśćmi ceiby aŜ do 
późnego popołudnia, przynosił mu cukierki z Baltimore 
i pisma ze zdjęciami nagich kobiet, usiłując namówić go, 
by oddał wody terytorialne w zamian za nadzwyczajną 
usługę w postaci zagranicznej poŜyczki, a on pozwalał 
tamtemu gadać, udawał, Ŝe słyszy mniej lub słyszy więcej 
niŜ w rzeczywistości, zaleŜnie od tego, co mu bardziej 
odpowiadało, bronił się przed jego gadaniną, słuchając 
chóru karuzela czeka woła nas z daleka, dobiegającego 
z pobliskiej szkoły Ŝeńskiej, odprowadzał go aŜ do 
schodów w zapadającym mroku, próbował wytłumaczyć 
mu, Ŝe moŜe zabrać sobie wszystko, co tylko zechce, 
oprócz morza z moich okien, proszę sobie wyobrazić, co 
robiłbym sam w tak wielkim domu, gdybym nie mógł go 
teraz widzieć, jak zawsze o tej godzinie płonących bagien,
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co robiłbym bez grudniowych wiatrów, które, jazgocząc, 
wpadają przez rozbite szyby, jak mógłbym Ŝyć bez 
zielonych błyskawic latarni morskiej, ja, który opuściłem 
mój płaskowyŜ mgieł i śmiertelnie chory na febrę wpląta- 
łem się w rozgardiasz wojny federalnej, i niech pan nie 
myśli, Ŝe zrobiłem to z patriotyzmu, jak mówi encyk- 
lopedia, czy Ŝądny przygód, czy coś w tym rodzaju, bo 
gówno mnie obchodziły federalistyczne zasady, które 
niech Bóg ma w opiece w swym świętym królestwie, nie, 
mój kochany Wilsonie, zrobiłem to wszystko po to, by 
poznać morze, niech więc pan wymyśli jakąś inną dupere- 
lę, mówił, Ŝegnał go na schodach, poklepując po plecach, 
wracał, zapalając lampy w bezludnych salach dawnych 
urzędów, gdzie jednego z tych popołudni napotkał za- 
błąkaną krowę, pognał ją ku schodom, zwierzę zaś po- 
tknęło się o łaty dywanów, straciło równowagę i upadło, 
i roztrzaskało się, spadając po schodach ku chwale i wspar- 
ciu trędowatych, którzy rzucili się ją ćwiartować, wrócili 
bowiem po śmierci Letycji Nazareno i znów, razem ze 
ślepcami i paralitykami, czekali na sól zdrowia z jego ręki 
pośród dzikich róŜ dziedzińca, słyszał ich, jak śpiewali 
w gwiaździste noce, śpiewał z nimi piosenkę Zuzanno, 
przyjdź, Zuzanno, z jego czasów chwały, o piątej po 
południu wyglądał przez okienko strychu, by zobaczyć, 
jak dziewczynki wychodzą ze szkoły, i wpadał w ekstazę 
na widok niebieskich fartuszków, podkolanówek, war- 
koczy, matko, wystraszone uciekałyśmy od gruźliczych 
oczu widma wzywającego nas rozprutymi palcami szma- 
cianej rękawiczki zza Ŝelaznych prętów, dziewczynko, 
dziewczynko, dziewczynko, wołał nas, chodź, pomacam 
cię, widział je, jak uciekają przeraŜone, myślał, matko 
moja, Bendición Alvarado, jakie młode są teraz młode 
dziewczyny, śmiał się sam z siebie, ale znów godził się ze
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sobą, gdy jego osobisty lekarz, minister zdrowia, badał mu 
siatkówkę oka za kaŜdym razem, gdy przychodził na 
obiad, mierzył mu puls, chciał zmusić go do picia łyŜkami 
cerezytu, by zatkać mi rynny pamięci, teŜ pomysł, syrop, 
mnie, któremu w tym Ŝyciu nic się nie przytrafiło poza 
wojennymi febrami, a gówno, doktorze, został sam przy 
pustym stole, odwrócony plecami do świata, tak jak, 
według słów uczonego ambasadora Marylandu, jadali 
królowie Maroka, jadł noŜem i widelcem, trzymając głowę 
prosto, zgodnie z surowymi regułami zapomnianej na- 
uczycielki, biegał po całym domu, szukając słoików mio- 
du, które ukrył parę godzin przedtem, lecz o tym zapom- 
niał, i przez pomyłkę odnajdywał zwitki marginesów od 
akt, zapisywanych przez niego w innej epoce, by o niczym 
nie zapomnieć, kiedy juŜ o niczym nie będzie pamiętać, 
przeczytał na jednym, Ŝe jutro jest wtorek, przeczytał, Ŝe 
na twojej białej chusteczce była czerwona cyfra imienia 
niebędącego twoim, panie mój, zaintrygowany prze- 
czytał, Letycjo Nazareno, duszo mej duszy, zobacz, co się 
ze mną stało bez ciebie, czytał wszędzie Letycja Nazare- 
no, nie mogąc zrozumieć, Ŝe ktoś mógł być aŜ tak 
nieszczęśliwy, iŜ pozostawił taką smugę napisanych wes- 
tchnień, a przecieŜ to jest moje pismo, jedyna leworęczna 
kaligrafia spotykana wtedy na ścianach klozetów, gdzie 
pisał ku pokrzepieniu, niech Ŝyje generał, kurwa, gruntow- 
nie wyleczony z wściekłości wywołanej tym, iŜ okazał się 
najsłabszym z wojskowych obrońców lądu, morza i po- 
wietrza, uciekając w odosobnienie, gdzie pozostawało 
jedynie imię zapisane ołówkiem na zwitkach papieru, tak 
jak sam postanowił, gdy nie chciał nawet dotknąć rzeczy, 
które adiutanci złoŜyli na biurku, i, nie spojrzawszy na 
nie, rozkazał, Ŝeby zabrali te pantofle, te klucze, wszyst- 
ko, co mogłoby wywołać wspomnienia o jego zmarłych,
206

Ŝeby złoŜyli wszystko, co do nich naleŜało, w sypialni 
jego szalonych sjest i zabili tam drzwi i okna, dodając 
kategoryczny rozkaz, by nie wchodzić do tego pokoju 
nawet z mojego rozkazu, kurwa, przeŜył nocny dreszcz 
wywołany wyciem przeraŜenia psów przykutych do łańcu- 
chów na dziedzińcu przez wiele miesięcy, myślał bowiem, 
Ŝe wszelki ból im zadany mógłby zaboleć jego zmarłych, 
tkwił zaniedbany bezmyślnie w hamaku, dygocąc z wście- 
kłości, Ŝe wie, kim są mordercy jego krwi, Ŝe musi poniŜać 
się do oglądania ich w swym własnym domu, w tej chwili 
nie dysponował bowiem dostateczną władzą przeciwko 
nim, sprzeciwił się oddawaniu jakichkolwiek pośmiert- 
nych honorów, zabronił składania wizyt kondolencyj- 
nych, Ŝałoby, czekał na swoją godzinę, kołysząc się 
z wściekłości w hamaku w cieniu opiekuńczej ceiby, gdzie 
mó) ostatni przyjaciel przekazał mu wyrazy dumy najwyŜ- 
szego dowództwa ze spokoju i porządku, z jakim naród 
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zniósł tragedię, a on zaledwie uśmiechnął się, nie bądźŜe 
głupim kutasem, kumie, jaki tam spokój czy porządek, po 
prostu ludzi gówno to nieszczęście obeszło, przeglądał 
gazetę z lewa na prawo i z prawa na lewo, szukając czegoś 
więcej niŜ zmyślonych przez jego własne agencje prasowe 
wiadomości, kazał sobie postawić radio w zasięgu ręki, by 
wysłuchać tej samej wiadomości biegnącej od Veracruz po 
Riobamba, Ŝe siły porządkowe są juŜ na tropie sprawców 
zamachu, a on mruczał, jakŜe by inaczej, psubraty, Ŝe 
zidentyfikowano ich bez cienia wątpliwości, jakŜe by 
inaczej, Ŝe są osaczeni ogniem moździerzy w podmiejskim 
burdelu, otóŜ to, westchnął, biedaczyska, ale pozostał 
w hamaku, nie ujawniając najmniejszego błysku swojej 
złośliwości, błagając, matko moja, Bendición Alvarado, 
dodaj mi sił do zemsty, nie puszczaj mojej ręki, natchnij 
mnie, tak pewny skuteczności modlitwy, Ŝe zobaczyliśmy,
207
iŜ juŜ przezwycięŜył ból, gdy dowódcy Sztabu Głównego, 
odpowiedzialni za porządek publiczny i bezpieczeństwo 
państwa, przyszliśmy zakomunikować mu, Ŝe trzech 
sprawców zbrodni zginęło w walce z siłami porządkowy- 
mi, a pozostałych dwóch jest do dyspozycji pana generała 
w celach bazy San Jerónimo, a on powiedział aha, siedząc 
w hamaku z dzbankiem soku owocowego, z którego nalał 
kaŜdemu z nas po szklance pewną ręką dobrego strzelca, 
bardziej niŜ kiedykolwiek przezorny i zapobiegliwy, do 
tego stopnia, Ŝe odgadł moją gwałtowną chęć zapalenia 
papierosa i dał mi zezwolenie, którego do tej pory nie 
przyznał Ŝadnemu z wojskowych na słuŜbie, pod tym 
drzewem wszyscy jesteśmy równi, powiedział i wysłuchał 
bez urazy szczegółowego raportu o zbrodni na targowi- 
sku, jak zostały przewiezione ze Szkocji w oddzielnych 
przesyłkach osiemdziesiąt dwa psy myśliwskie, dopiero co 
urodzone, z których dwadzieścia dwa zdechły w trakcie 
hodowli, a sześćdziesiąt zostało podle zaprawionych do 
mordu przez tresera szkockiego, który zaszczepił im 
zbrodniczą nienawiść nie tylko do niebieskich lisów, ale 
i do samej osoby Letycji Nazareno i dziecka, posługując 
się ubraniami, które podkradali stopniowo z pralni cywil- 
nej rezydencji, posługując się tym stanikiem Letycji 
Nazareno, tą chusteczką, tymi pończochami, tym kom- 
pletnym mundurem chłopca, które złoŜyliśmy przed nim, 
by je rozpoznał, ale powiedział tylko aha, nie patrząc na 
nie, wytłumaczyliśmy mu, jak sześćdziesiąt psów zostało 
wytresowanych nawet tak, by nie szczekały wtedy, kiedy 
nie powinny, przyzwyczajono je do smaku ludzkiego 
mięsa, trzymano je w zamknięciu bez Ŝadnego kontaktu 
ze światem przez trudne lata nauki na dawnej fermie 
Chińczyków, siedem mil od tego miasta słonecznego, 
gdzie trzymano ludzkich rozmiarów manekiny w ubra-
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niach Letycji Nazareno i dziecka, poza tym psy znały ich 
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z oryginalnych portretów i z wycinków prasowych, które 
pokazaliśmy mu wklejone do albumu, Ŝeby pan generał 
mógł lepiej ocenić perfekcje pracy wykonanej przez tych 
skurwieli, trzeba uczciwie przyznać, ale on powiedział 
tylko aha, nie patrząc na nic, wytłumaczyliśmy mu na 
koniec, Ŝe spiskowcy nie działali samowolnie, oczywiście, 
lecz byli agentami wywrotowego stowarzyszenia mające- 
go swą bazę za granicą, którego symbolem jest to gęsie 
pióro skrzyŜowane z noŜem, aha, wszyscy poszukiwani 
przez wojskowe prawo karne za wcześniejsze wykrocze- 
nia przeciw bezpieczeństwu państwa, ci trzej zabici, 
których zdjęcia prezentujemy w albumie z odpowiednim 
numerem rejestru policyjnego zawieszonym na szyi, i ci 
dwaj, Ŝywi, uwięzieni w oczekiwaniu na ostateczną i nie- 
odwołalną decyzję pana generała, bracia Mauricio i Guma- 
ro Ponce de Leon, 28 i 23 lata, pierwszy to dezerter z sił 
lądowych, nigdzie niepracujący i o nieznanym miejscu 
zamieszkania, drugi zaś nauczyciel ceramiki w szkole 
sztuk pięknych i rzemiosł, i wobec obu psy okazały takie 
dowody zaŜyłości i rozradowania, Ŝe starczyłoby to za 
dowód winy, panie generale, a on tylko powiedział aha, ale 
uhonorował w rozkazie dziennym trzech oficerów, którzy 
doprowadzili do końca śledztwo w sprawie zbrodni, 
i odznaczył ich medalem za zasługi wojskowe wobec 
ojczyzny podczas uroczystej ceremonii, kiedy ustanowił 
doraźny sąd wojskowy do osądzenia braci Mauricia i Gu- 
mara Ponce de Leon, i skazano ich na śmierć przez 
roztrzelanie w ciągu czterdziestu ośmiu godzin, o ile nie 
obejmie ich dobrodziejstwo łaski pana generała, jak pan 
rozkaŜe. PrzeleŜał pochłonięty myślami i sam w hamaku, 
nieczuły na prośby o łaskę z całego świata, wysłuchał 
przez radio jałowej debaty w Lidze Narodów, wysłuchał
209
zniewag sąsiednich krajów i kilku odległych wyrazów 
poparcia, wysłuchał z tą samą uwagą nieśmiałych racji 
ministrów, zwolenników miłosierdzia i przenikliwych 
argumentów zwolenników kary, odmówił przyjęcia nun- 
cjusza papieskiego z osobistym orędziem Ojca Świętego, 
w którym papieŜ wyraŜa swój pasterski niepokój o los 
dwóch zbłąkanych owieczek, wysłuchał raportów doty- 
czących porządku publicznego z całego kraju wzburzone- 
go jego milczeniem, usłyszał dalekie strzały, poczuł drŜe- 
nie ziemi od nieuzasadnionej eksplozji okrętu wojennego 
zakotwiczonego w zatoce, jedenastu zabitych, panie gene- 
rale, osiemdziesięciu dwóch rannych, a okręt do kasacji, 
zgoda, powiedział, przyglądając się z okna sypialni noc- 
nemu ognisku w basenie portowym, podczas gdy dwóch 
skazanych na śmierć zaczynało spędzać swą ostatnią noc 
w cmentarnej kaplicy bazy San Jerónimo, o tej samej 
godzinie wspomniał ich takimi, jakich zobaczył na zdję- 
ciach, ze zjeŜonymi brwiami po wspólnej matce, wspo- 
mniał ich drŜących, samych, ze zwisającymi u szyi tablicz- 
kami kolejnych cyfr pod zawsze palącą się lampą celi 
śmierci, czuł, Ŝe jest przez nich wspominany, poczuł się 
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nieodzowny, wzywany, ale nie uczynił najmniejszego 
gestu, który pozwoliłby przejrzeć zamysł jego woli, gdy 
skończył powtarzanie zrutynizowanych czynności kolej- 
nego dnia pracy w swym Ŝyciu i poŜegnał się z dyŜurnym 
oficerem, który miał tkwić na baczność pod drzwiami 
sypialni, by przekazać jego decyzję o kaŜdej godzinie, 
w której by ją podjął przed pierwszymi kurami, poŜegnał 
się, przechodząc obok, nie spojrzawszy na niego, dob- 
ranoc, kapitanie, powiesił lampę nad drzwiami, zasunął 
trzy sztaby, trzy rygle, trzy zasuwy, zanurzył się w czujny 
sen, przez którego cienkie ściany nadal słyszał trwoŜne 
ujadanie psów na dziedzińcu,  syreny karetek, petardy,
210

podmuchy muzyki z jakiejś podejrzanej zabawy w napiętej 
nocy zatrwoŜonego surowością wyroku miasta, obudził 
się z katedralnymi dzwonami o dwunastej, obudził się 
znowu o drugiej, znów się obudził przed trzecią z biciem 
mŜawki o druciane siatki w oknach, i wtedy dźwignął się 
z podłogi owymi cięŜkimi i mozolnymi ruchami wołu, 
wpierw grzbiet, potem przednie nogi, a na koniec ocięŜała 
głowa z niteczką śliny na wargach, i rozkazał oficerowi na 
straŜy, by, po pierwsze, wzięli te psy gdzieś, gdzie nie 
będę juŜ  ich  słyszał,  zapewniając  im  rządową  opiekę, 
dopóki   ostatecznie   nie   zdechną,   po   drugie,   rozkazał 
bezwarunkowo uwolnić Ŝołnierzy z eskorty Letycji Naza- 
reno i dziecka, i na koniec rozkazał, by bracia Mauricio 
i Gumaro Ponce de Leon zostali straceni natychmiast, gdy 
tylko stanie się znana ta moja najwyŜsza i nieodwołalna 
decyzja, ale nie pod ścianą śmierci, jak było ustalone, ale 
by wymierzono im zapomnianą karę rozszarpania przez 
konie, a ich resztki zostały wystawione ku publicznemu 
oburzeniu i trwodze w najwidoczniejszych miejscach jego 
bezmiernego królestwa zgryzoty, biedni chłopcy, podczas 
gdy on powłóczył swymi wielkimi nogami śmiertelnie 
rannego słonia, błagając z wściekłości, matko moja, Ben- 
dición Alvarado, nie porzucaj mnie, nie puszczaj mojej 
ręki, pozwól mi spotkać człowieka, który pomoŜe mi 
pomścić tę krew niewinną, męŜa opatrznościowego, któ- 
rego wyobraził sobie w malignie strachu i którego szukał 
z nieustępliwą zachłannością w głębi napotykanych po 
drodze   oczu,   próbował  wyśledzić   go   przycupniętego 
w najsubtelniejszych rejestrach głosów, w impulsach ser- 
ca, w najmniej  zuŜytych szczelinach pamięci,  i stracił 
nadzieję odnalezienia go, gdy odkrył w sobie fascynację 
najdumniejszym i najbardziej olśniewającym człowiekiem, 
jakiego widziały moje oczy, matko, ubranego jak dawni
211
konserwatyści, w marynarce Henry'ego Poola, z gardenią
w butonierce, w spodniach Pecover i w brokatowej
kamizelce połyskującej srebrem, olśniewającego swą wro-
dzoną elegancją najbardziej wymagające salony Europy,
prowadzącego na smyczy melancholijnego dobermana
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wielkości cielaka o ludzkich oczach, Jose Ignacio Saenz de
la Barra, do usług jego ekscelencji, przedstawił się, ostatni
i jedyny potomek naszej arystokracji wytrzebionej przez
niszczycielski wicher federalnych wodzów, zmiecionej
z  powierzchni  ziemi  wraz  ze  swymi  jałowymi  snami
o potędze,  rozległymi i melancholijnymi rezydencjami
i  swym francuskim akcentem, wspaniały epigon rasy, za
całe bogactwo mający swoje trzydzieści dwa lata, znajo-
mość siedmiu języków, cztery rekordy strzeleckie w Deau-
ville, mocny, smukły, o skórze koloru Ŝelaza, ciemnych
włosach z przedziałkiem pośrodku i z farbowanym na
biało kosmykiem, o mocno zarysowanych ustach silnej
woli i śmiałym wzroku męŜa opatrznościowego, który
udawał, Ŝe gra w krokieta laską z czereśniowego drewna,
by zrobiono mu kolorowe zdjęcie na tle sielankowych
wiosen gobelinów sali bankietowej, i w chwili gdy zoba-
czył go, wydał westchnienie ulgi, i powiedział sobie, to
ten, i to był ten. Ofiarował mu swe słuŜby na prostych
warunkach,  Ŝe  odda pan  do  mojej  dyspozycji  budŜet
w wysokości ośmiuset pięćdziesięciu milionów bez obo-
wiązku rozliczania się przed kimkolwiek i bez podporząd-
kowywania się czyjejkolwiek władzy prócz władzy jego
ekscelencji, ja zaś złoŜę w pana ręce w ciągu dwóch lat
głowy prawdziwych morderców Letycji Nazareno i dziec-
ka, i on przystał, zgoda, całkowicie przekonany o jego
lojalności i sprawności po wielu trudnych próbach, któ-
rym go poddał, by wybadać meandry jego odwagi, poznać
granice jego woli i pęknięcia jego charakteru, nim po-
212
stanowił przekazać w jego ręce klucze władzy, poddał go
ostatniej próbie bezlitosnych partii domina, w których
Jose Ignacio Saenz de la Barra narzucił sobie zuchwałość
zwycięstwa bez uprzedniego przyzwolenia, i wygrał, bo
był najodwaŜniejszym człowiekiem, jakiego widziały moje
oczy, matko, miał bezbrzeŜną cierpliwość, wiedział wszyst-
ko, znał sześćdziesiąt dwa sposoby przyrządzania kawy,
rozpoznawał płeć skorupiaków, umiał czytać muzykę,
pismo dla niewidomych, długo patrzył wprost w moje
oczy, nic nie mówiąc, a ja nie wiedziałem, co robić wobec
tej niezniszczalnej twarzy, tych bezczynnych dłoni wspar-
tych na gałce laski z czereśniowego drewna, z kamieniem
wód porannych na palcu serdecznym, z tym leŜącym
u jego nóg psiskiem, czujnym i drapieŜnym w powłoce
Ŝywego aksamitu śpiącej sierści, wobec tego zapachu soli
kąpielowych ciała odpornego na czułość i śmierć, najpięk-
niejszego i najbardziej opanowanego człowieka, jakiego
widziały moje oczy, gdy odwaŜył się powiedzieć mi, Ŝe
byłem wojskowym wyłącznie dlatego, Ŝe tak wypadało,
wojskowi są bowiem całkowitym pana przeciwieństwem,
generale, są ludźmi o doraźnych i łatwych ambicjach,
interesuje ich bardziej dowodzenie niŜ władza i nie słuŜą
czemuś, lecz komuś, i dlatego tak łatwo ich wykorzystać,
powiedział, przede wszystkim jednych przeciwko drugim,
i przyszło mi na myśl jedynie uśmiechnąć się w przekona-
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niu, Ŝe nie mógłbym zataić myśli wobec tego zachwycają-
cego człowieka, którego obdarzył władzą większą, niŜ
ktokolwiek miał za jego rządów po moim kumie, generale
Rodrigu de Aguilarze, niech Bóg ma go po swej świętej
prawicy, uczynił go absolutnym władcą tajnego imperium
wewnątrz swego własnego, prywatnego imperium, niewi-
dzialnej słuŜby przemocy i zagłady, która nie tylko nie
posiadała   oficjalnego   statusu,   ale   trudno   było   nawet
213
uwierzyć w jej rzeczywiste istnienie, gdyŜ nikt nie od- 
powiadał za jej działalność, nie miała równieŜ nazwy 
ani swego miejsca na świecie, a jednak była przeraŜającą 
prawdą, która swym terrorem przewyŜszała inne pań- 
stwowe organa przemocy o wiele wcześniej, nim jej 
nieuchwytny charakter i rodowód zostały niezbicie usta- 
lone przez najwyŜsze dowództwo, nawet pan nie prze- 
widział zasięgu tej machiny strachu, panie generale, nawet 
ja nie mogłem podejrzewać, Ŝe w chwili, gdy przystałem 
na tę umowę, byłem zdany na łaskę nieodpartego uroku 
i zachłanność macek tego ubranego niczym ksiąŜę bar- 
barzyńcy, który przysłał mi do pałacu prezydenckiego 
jutowy worek jakby pełen kokosów, on zaś rozkazał, 
Ŝeby postawiono go tam, gdzie nie będzie zawadzać, 
we wmurowanej w ścianę szafie z dokumentami archi- 
walnymi, zapomniał o nim, a po upływie trzech dni 
nie sposób było wytrzymać odoru ścierwa przenikającego 
ściany i pokrywającego śmierdzącą mgiełką powierzchnię 
luster, szukaliśmy fetoru w kuchni, a odnajdowaliśmy 
w oborach, zabijali go kadzidłami w urzędach, a wpadali 
nań w sali audiencyjnej, nasycił swymi fluidami zgniłej 
róŜy najmniejsze zakamarki, gdzie nie docierały nawet 
ukryte w innych zapachach najsłabsze choćby wyziewy 
świerzbu nocnych wiatrów morowego powietrza, by za 
to znaleźć go tam, gdzie wcale go nie szukaliśmy, w wor- 
ku na pozór pełnym kokosów, który Jose Ignacio Saenz 
de la Barra przysłał jako pierwsze poświadczenie umowy, 
sześć ściętych głów, kaŜda z odnośnym aktem zejścia, 
głowę ślepego patrycjusza z ery kamienia, don Nepo- 
mucena Estrady, lat 94, ostatniego weterana wielkiej 
wojny i załoŜyciela partii radykałów, zmarłego, według 
załączonego aktu, 14 maja w wyniku starczej kolki, 
głowę doktora Nepomuceno Estrada de la Fuente, syna
214

poprzedniego, lat 57, lekarza homeopaty, zmarłego, we- 
dług załączonego aktu, w tym samym dniu, co jego 
ojciec w wyniku choroby naczyń wieńcowych, głowę 
Eliecera Castare, lat 21, studenta filologii, zmarłego, 
według załączonego aktu, w wyniku wielu ran zadanych 
białą bronią w karczemnej bójce, głowę Lidice Santiago, 
lat 32, aktywistki nielegalnych ugrupowań, zmarłej, we- 
dług załączonego aktu, w wyniku sztucznego poronienia, 
głowę Roque Pinzón alias Jacinto Niewidzialny, lat 38, 
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wytwórcy kolorowych baloników, zmarłego tego samego 
dnia co poprzednia, w wyniku zatrucia alkoholem ety- 
lowym, głowę Natalicia Ruiza, sekretarza nielegalnego 
Ruchu 17 Października, lat 30, zmarłego, według za- 
łączonego aktu, w wyniku oddania samobójczego strzału 
z pistoletu w usta z powodu miłosnych rozczarowań, 
łącznie sześć, i z odpowiednim potwierdzeniem odbioru, 
który podpisał ze skręconą od smrodu i przeraŜenia 
Ŝółcią, myśląc, matko moja, Bendición Alvarado, to bestia 
nie człowiek, kto by przewidział po tych jego mistycz- 
nych minach i po tych kwiatach w butonierce, rozkazał 
mu, proszę mi nie przysyłać więcej suszonego mięsa, 
Nacho, wystarczy mi pańskie słowo, ale Saenz de la 
Barra odpowiedział mu, Ŝe to jest męski interes, generale, 
jeśli ma pan za słabe nerwy, by spojrzeć prawdzie w oczy, 
to proszę, oto pańskie złoto i pozostaję uniŜonym sługą, 
ładny gips, za uchybienia o wiele drobniejsze niŜ to 
kazałby rozstrzelać własną matkę, ale ugryzł się w język, 
no, nie ma się o co obraŜać, Nacho, powiedział, proszę 
spełniać swój obowiązek, głowy nadal więc nadchodziły 
w tych ponurych jutowych workach jakby pełnych ko- 
kosów, a on rozkazywał ze skręcającymi się wnętrz- 
nościami, by wynoszono je daleko stąd, kaŜąc sobie 
tymczasem  przeczytać  szczegóły  z  aktów  zejścia,  by
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podpisać poświadczenie odbioru, zgoda, pokwitował od- 
biór dziewięciuset osiemnastu głów swych najzagorzal- 
szych przeciwników, nocami, gdy śniło mu się, Ŝe widzi 
siebie samego zamienionego w zwierzę o jednym tylko 
palcu, którego ślad zostawiał za sobą na równinie świeŜo 
wylanego cementu, budził się pokryty rosą Ŝółci, wymy- 
kał się porannemu lękowi, rachując głowy w gnojowisku 
kwaśnych wspomnień obór, tak zanurzony w swych 
rozmyślaniach starca biorącego bzyczenie uszu za odgłosy 
owadów w zgniłej trawie, myśląc, matko moja, Bendición 
Alvarado, jak to moŜliwe, Ŝe jest ich aŜ tylu, a wciąŜ nie 
nadchodzą głowy prawdziwych winowajców, ale Saenz de 
la Barra zwrócił mu uwagę, Ŝe kaŜde sześć głów rodzi 
sześćdziesięciu wrogów, a kaŜde sześćdziesiąt rodzi sześ- 
ciuset, a później sześć tysięcy, a później sześć milionów, 
cały kraj, kurwa, nigdy nie skończymy, a Saenz de la Barra 
odpowiedział mu obojętnie, proszę spać spokojnie, gene- 
rale, skończymy, kiedy oni się skończą, a to bestia! Nigdy 
przez chwilę się nie zawahał, nigdy nie zostawił najmniej- 
szej szparki moŜliwości jakiegoś wyboru, opierał się 
o skrytą siłę dobermana na wiecznej straŜy, który był 
jedynym świadkiem audiencji, mimo iŜ on usiłował do 
tego nie dopuścić od pierwszej chwili, gdy ujrzał nad- 
chodzącego Jose Ignacia Saenza de la Barra z prowadzo- 
nym na smyczy zwierzęciem, o niespokojnych nerwach, 
ulegającym jedynie niedostrzegalnym rozkazom najwy- 
tworniejszego, ale jednocześnie najbardziej bezlitosnego 
człowieka, jakiego widziały moje oczy, proszę zostawić 
tego psa na zewnątrz, rozkazał mu, lecz Saenz de la Barra 
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odpowiedział, Ŝe nie, generale, nie ma takiego miejsca na 
świecie, do którego ja mógłbym wejść, a nie mógłby wejść 
Lord Kóchel, wszedł więc, spał u nóg swego pana, podczas 
gdy oni prowadzili swe rutyniarskie rozliczenia z ob-
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ciętych głów, wstawał jednak, wiedziony instynktem, gdy 
rachunki przybierały twardy ton, jego kobiece spojrzenie 
nie dawało mi myśleć, od jego ludzkiego oddechu skóra 
mi cierpła, zobaczyłem, jak błyskawicznie gotuje się do 
skoku z dymiącym pyskiem, bulgocąc niczym kocioł, gdy 
z wściekłością uderzyłem stół, znalazłszy w worku głowę 
jednego ze swych dawnych adiutantów, będącego ponadto 
przez wiele lat jego partnerem do gry w domino, kurwa, 
tego juŜ za wiele, ale Saenz de la Barra potrafił zawsze 
przekonać go nie tyle siłą argumentów, co słodką brutal- 
nością pogromcy dzikich psów, a on wyrzucał sam sobie 
podporządkowanie się jedynemu śmiertelnikowi, który 
odwaŜył się go traktować jak wasala, buntował się w sa- 
motności przeciw jego imperium, postanawiał zrzucić 
z siebie tę słuŜalczość, powoli wypełniającą przestrzeń 
jego władzy, koniec z tym cholerstwem, i to juŜ, kurwa, 
mówił, bo Bendición Alvarado, było nie było, wydała 
mnie na świat nie po to, Ŝebym otrzymywał rozkazy, 
tylko po to, Ŝeby rządzić, ale jego nocne decyzje brały 
w łeb, gdy Saenz de la Barra wchodził do gabinetu, a on 
poddawał się oślepiającemu blaskowi jego subtelnych 
manier, naturalnej gardenii, czystemu głosowi, aromatycz- 
nym solom, szmaragdowym spinkom, woskowym dło- 
niom, dostojnej lasce, powaŜnej urodzie męŜczyzny najbar- 
dziej pociągającego i najnieznośniejszego, jakiego widziały 
moje oczy, no, nie ma się o co obraŜać, Nacho, powtarzał 
mu, proszę spełniać swe obowiązki, i nadal otrzymywał 
worki głów, kwitował odbiór, nie patrząc na nie, pogrąŜał 
się bez ratunku w ruchomych piaskach swojej władzy, 
pytając się za kaŜdym nadejściem kaŜdego świtu kaŜdego 
morza, co się dzieje na świecie, Ŝe juŜ prawie jedenasta i ani 
jednej Ŝywej duszy w tym cmentarnym domu, stój, kto 
idzie,  pytał,  tylko  on,  gdzie  jestem,  Ŝe  nie  mogę  się
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odnaleźć, mówił, gdzie są te tłumy bosych ordynansów, 
którzy w korytarzach wyładowywali z osłów warzywa 
i klatki z kurami, gdzie są kałuŜe brudnej wody moich 
pyskatych kobiet, wymieniających w wazonach nocne 
kwiaty na nowe i trzepiących dywany na tarasach, śpiewa- 
jących w rytm trzepaczek z suchych gałęzi piosenkę 
Zuzanno, przyjdź, Zuzanno obdarz mnie miłością twą, 
gdzie są moje brudne wcześniaki srające za drzwiami 
i malujące swymi szczynami wielbłądy na ścianach w sali 
audiencyjnej, co się stało z moimi awanturami funkcjona- 
riuszy znajdujących kwoki na jajach w szufladach biurek, 
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z moimi przetargami kurw i Ŝołnierzy w ubikacjach, 
jazgotem moich ulicznych psów uganiających się za 
dyplomatami, kto mi znów zabrał moich paralityków ze 
schodów, moich trędowatych z rozarium, moich bezczel- 
nych pochlebców ze wszystkich stron, ledwie dostrzegał 
swych ostatnich przyjaciół z najwyŜszego dowództwa 
spoza zwartego kordonu nowych ludzi, odpowiedzialnych 
za jego osobiste bezpieczeństwo, ledwie dopuszczali go do 
głosu na posiedzeniach rady nowych ministrów miano- 
wanych na wniosek kogoś, kto nie był nim, sześciu 
uczonych doktorów w Ŝałobnych surdutach i sztywnych 
kołnierzykach, którzy ubiegali jego zamysły i podejmowa- 
li decyzje w sprawach rządowych, nie konsultując się ze 
mną, jeśli, było nie było, rząd to ja, ale Saenz de la Barra 
tłumaczył mu niezłomnie, Ŝe pan nie jest rządem, genera- 
le, pan jest władzą, nudził się podczas nocnych seansów 
domina, nawet wówczas gdy za przeciwników miał naj- 
przebieglejszych oficerów dyŜurnych, nigdy bowiem nie 
mógł doprowadzić do przegrania choćby jednej partii, 
choćby zastawiał najwymyślniejsze pułapki na samego 
siebie, musiał podporządkować się wyznaczaniu degus- 
tatorów, którzy próbowali potraw godzinę wcześniej od
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niego, nie mógł odnaleźć pszczelego miodu w swoich 
schowkach, kurwa, to nie jest ta władza, której chciałem, 
zaprotestował, a Saenz de la Barra odparł mu, Ŝe nie ma 
innej, generale, jest to jedyna moŜliwa władza w letargu 
śmierci tego, co w innych czasach było jego rajem 
niedzielnego jarmarku i kiedy nie miał nic innego do 
roboty prócz czekania na wybicie czwartej, by wysłuchać 
w radio kolejnego odcinka słuchowiska o jałowych miłoś- 
ciach, nadawanego przez lokalną rozgłośnię, słuchał go 
w hamaku ze szklanką nietkniętego soku owocowego 
w dłoni, unoszony następnie przez falę pustki dalszego 
ciągu, z oczami pełnymi łez, które powodowała niecierp- 
liwość, by dowiedzieć się, czy ma umrzeć ta dziewczynka, 
taka młoda, a Saenz de la Barra dowiadywał się, Ŝe tak, 
generale, dziewczynka umiera, więc niech nie umiera, 
kurwa, rozkazał, niech Ŝyje do samego końca i niech 
wyjdzie za mąŜ, i niech ma dzieci, i niech się zestarzeje jak 
wszyscy ludzie, i Saenz de la Barra kazał poprawić 
scenariusz, by zadowolić go złudzeniem, Ŝe rządzi, nikt 
juŜ zatem nie umierał z jego rozkazu, doprowadzano do 
małŜeństwa narzeczonych, którzy się nie kochali, przy- 
wracano Ŝycie osobom pogrzebanym w poprzednich od- 
cinkach i likwidowano przedwcześnie czarne charaktery, by 
zadowolić pana generała, wszyscy ludzie byli szczęśliwi 
z jego rozkazu, Ŝeby Ŝycie wydawało mu się mniej bezsen- 
sowne, gdy zaczynał z metalicznym wybiciem ósmej ob- 
chodzić dom i odkrywał, Ŝe ktoś juŜ przed nim zadał paszy 
krowom, Ŝe zgasły światła w koszarach gwardii prezydenc- 
kiej, Ŝe personel śpi, w kuchniach panuje porządek, posa- 
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dzki są czyste, znad stołów jatek tak wyszorowanych 
kreoliną, iŜ nie pozostawał na nich ani jeden ślad krwi, 
unosi się szpitalny zapach, ktoś zatrzasnął okna, załoŜył 
kłódki na drzwiach urzędów, mimo Ŝe to on, i tylko on
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miał pęk kluczy od pierwszego westybulu aŜ po jego 
sypialnie, światła gasły kolejno, zanim dotknął wyłącz- 
ników, szedł w ciemnościach przez mroczne zwierciadła, 
powłócząc swymi cięŜkimi stopami uwięzionego monar- 
chy, z aksamitnym futerałem ukrywającym jedyną ostro- 
gę, by nikt nie mógł podąŜyć za smugą złotych trocin, 
przechodząc, widział to samo morze przez okna, Karaiby 
w styczniu, przyjrzał mu się, nie zatrzymując się, dwa- 
dzieścia trzy razy i było zawsze takie jak zawsze w stycz- 
niu, jak ukwiecone bagno, zajrzał do pokoju Bendición 
Alvarado, by sprawdzić, czy jeszcze są na swoim miejscu 
wspomnienia po melisie, klatki martwych ptaków, łoŜe 
boleści, na którym matka ojczyzny przeŜyła gnijącą 
starość, dobrej nocy, szepnął jak zawsze, choć nikt od 
bardzo dawna nie odpowiadał mu dobrej nocy, synu, śpij 
z Bogiem, kierował się do swej sypialni z lampą od nagłej 
ucieczki, gdy dojrzał w mroku osłupiałe węgle źrenic 
Lorda Kóchela, poczuł męski zapach, stęŜenie jego wła- 
dzy, blask jego pogardy, stój, kto idzie, zapytał, choć 
wiedział kto, Jose Ignacia Saenz de la Barra w wizytowym 
stroju, który przyszedł, by przypomnieć mu, Ŝe to histo- 
ryczna noc, 12 sierpnia, generale, uroczysta data, wielki 
dzień, w którym obchodziliśmy pierwsze stulecie pańs- 
kiego dojścia do władzy, goście z całego świata przybyli 
więc, zwabieni ogłoszeniem wydarzenia, w którym niemo- 
Ŝliwe było uczestniczyć więcej niŜ jeden raz w Ŝyciu, 
choćby najdłuŜszym, cała ojczyzna to święciła, cała oj- 
czyzna prócz niego, gdyŜ mimo uporczywości Jose Ig- 
nacio Saenza de la Barra, by przeŜył tę pamiętną noc 
pośród owacji i entuzjazmu swego narodu, on zasunął 
wcześniej niŜ zazwyczaj trzy sztaby do swej sypialnianej 
celi, zasunął trzy rygle, trzy zasuwy, połoŜył się twarzą do 
ziemi na gołych cegłach, w zwykłym płóciennym mun-
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durze bez dystynkcji, w sztylpach, złotej ostrodze i z pra- 
wym ramieniem podłoŜonym pod głowę, tak by słuŜyło 
mu za poduszkę, tak jak mieliśmy go znaleźć rozdzioba- 
nego przez sępy i obrośniętego zwierzętami i kwiatami 
z dna morskiego, i poprzez mgiełkę filtrów drzemki 
usłyszał odległe petardy jarmarku bez niego, usłyszał 
muzykę radości, dzwony wesela, mulisty potok tłumów 
przybyłych sławić chwałę, która nie była jego chwałą, 
podczas gdy on szeptał, bardziej zakłopotany niŜ smutny, 
matko moja, Bendición Alvarado losu mojego, juŜ sto lat, 
kurwa, juŜ sto lat, jak ten czas leci. LeŜał więc tu, jakby to 
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był on, choćby nim nie był, na jadalnym stole sali 
bankietowej, w kobiecym splendorze zmarłego papieŜa, 
w kwiatach, pośród których, podczas ceremonii wystawie- 
nia zwłok po swej pierwszej śmierci, nie poznał siebie 
samego, teraz martwy, groźniejszy niŜ za Ŝycia, z atłasową 
rękawiczką wypchaną bawełną na piersi opancerzonej 
fałszywymi orderami za urojone zwycięstwa w czekolado- 
wych wojnach, wymyślonych przez jego bezczelnych 
pochlebców, w olśniewającym galowym mundurze, w la- 
kierowanych sztylpach, z jedyną złotą ostrogą, jaką znaleź- 
liśmy w pałacu, i z dziesięcioma smutnymi słońcami 
generała wszechświata, które nadano mu w ostatniej 
chwili, by obdarzyć go rangą wyŜszą niŜ ranga śmierci, 
a taki bliski i namacalny w swej nowej, pośmiertnej 
toŜsamości, iŜ po raz pierwszy bez śladu zwątpienia 
moŜna było uwierzyć w jego prawdziwe istnienie, choć 
w rzeczywistości nikt nie był bardziej niepodobny do 
niego, nikt nie był takim jego przeciwieństwem jak ten 
trup wystawowy, który o północy nadal warzył się na 
wolnym ogniu małej przestrzeni katafalku, gdy tym- 
czasem w przyległej sali Rady Ministrów uzgadnialiśmy 
słowo po słowie  końcowy komunikat  z wiadomością,
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w którą nikt nie śmiał wierzyć,  gdy obudził nas huk 
cięŜarówek wypełnionych wojskiem w pełnej gotowości 
bojowej,  którego  milczące  oddziały zaczęły  od  świtu 
zajmować   gmachy  urzędów,  pod  arkadami  handlowej 
ulicy Ŝołnierze rozciągnęli się na ziemi w pozycji gotowej 
do strzału, ukryli się w sieniach, zobaczyłem ich, jak na 
dachach dzielnicy wicekrólów ustawiają karabiny maszy- 
nowe, gdy o świcie otworzyłam balkon w moim miesz- 
kaniu, rozglądając się, gdzie by wstawić wiązankę mok- 
rych goździków, które przed chwilą ścięłam w ogródku, 
zobaczyłam pod balkonem patrol dowodzony przez porucz- 
nika,  który  chodził  od   drzwi   do  drzwi,  rozkazując 
zamknąć tych kilka otwieranych właśnie sklepów na ulicy 
handlowej, dziś dzień wolny od pracy, krzyczał, rozkaz 
odgórny, rzuciłam im z balkonu goździk i zapytałam, co 
się stało, Ŝe tak duŜo wszędzie Ŝołnierzy i taki hałas, 
a  oficer  złapał  goździk  w powietrzu  i  odpowiedział, 
wyobraź sobie, mała, Ŝe my teŜ nie wiemy, widać zmarły 
zmartwychwstał, powiedział,  skręcając  się  ze  śmiechu, 
nikt bowiem nie śmiał przypuścić nawet, Ŝe mogłaby się 
wydarzyć rzecz tak niezwykła jak jego śmierć, wprost 
przeciwnie, myśleliśmy, Ŝe po wielu latach zobojętnienia 
on  znów chwycił za cugle władzy,  bardziej  Ŝywy niŜ 
przedtem, znów powłócząc swymi wielkimi stopami ilu- 
zorycznego monarchy w pałacu, którego lampy znów się 
zapaliły, myśleliśmy,  Ŝe  to on wypuścił krowy, które 
szczypały trawę w szczelinach płyt placu Broni,  gdzie 
ślepiec siedzący w cieniu obumierających palm brał tupot 
racic za stukot wojskowych butów i recytował wiersze 
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o szczęśliwym rycerzu, o przybyłym z daleka pogromcy 
śmierci,  recytował je na cały głos,  z ręką wyciągniętą 
w stronę krów wspinających się na orkiestrową glorietę, 
by oskubać ją z girland balsaminy, gdyŜ tak nawykły do
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wchodzenia i schodzenia po schodach w poszukiwaniu 
paszy, Ŝe zostały, by pędzić Ŝywot wśród szczątków muz 
ukoronowanych dzikimi kameliami i małp zwisających 
z lir ruin Teatru Narodowego, i konając z pragnienia, 
wchodziły z trzaskiem skorup doniczek tuberozy w chłod- 
ny mrok przedsionków w dzielnicy wicekrólów i zanurza- 
ły spieczone pyski w zbiorniku wewnętrznego dziedzińca, 
i nie znalazł się nikt, kto śmiałby je odpędzić, gdyŜ 
znaliśmy dziedziczne piętno prezydenckiego Ŝelaza, wy- 
palane krowom na zadach, a bykom na szyjach, były 
nietykalne, nawet Ŝołnierze ustępowali im drogi w labi- 
ryntach handlowej ulicy, która straciła swój dawny splen- 
dor piekielnego bazaru, jedynie gnojowisko połamanych 
kości i spróchniałych masztów w kałuŜach palących 
wyziewów pozostało w miejscu, gdzie było targowisko, 
gdy mieliśmy jeszcze morze i szkunery osiadały na 
mieliźnie kramów z warzywami, pozostały puste lokale po 
sklepach, które w jego czasach chwały były bazarami 
Hindusów, bo Hindusi odeszli, nawet nie podziękowali, 
panie generale, a on krzyknął, co jest, kurwa, oszołomiony 
swymi ostatnimi, starczymi kaprysami, to niech spieprzają 
podcierać dupy Anglikom, krzyknął, odeszli wszyscy, 
w ich miejsce pojawili się uliczni sprzedawcy indiańskich 
amuletów i odtrutek na jad Ŝmij, szaleńcze tancbudy 
z gramofonami, z łóŜkami do wynajęcia na zapleczu, które 
Ŝołnierze roznieśli kolbami, gdy spiŜe katedry rozgłaszały 
Ŝałobę, wszystko skończyło się wcześniej niŜ on, byliśmy 
wyczerpani do ostatniego tchu złudzeniami, beznadziejną 
nadzieją, Ŝe któregoś dnia okaŜe się prawdą powtarzana 
i wciąŜ dementowana pogłoska, iŜ nareszcie uległ jednej 
ze swych wielu królewskich chorób, a mimo to teraz, gdy 
to było pewne, nie wierzyliśmy i wcale nie dlatego, Ŝe 
istotnie w to nie wierzyliśmy, ale dlatego, Ŝe juŜ nie
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chcieliśmy, aby to było prawdą, doszło w końcu do tego, 
Ŝe nie potrafiliśmy pojąć, jacy będziemy bez niego, jakie 
będzie nasze Ŝycie, gdy go zabraknie, świat był dla mnie 
niepojęty bez tego męŜczyzny, który uszczęśliwił mnie, 
gdy miałam dwanaście lat, tak jak nie zdołał mnie uszczęś- 
liwić Ŝaden inny od czasów tych popołudni sprzed tylu 
lat, gdy wychodziłyśmy ze szkoły o piątej, a on przy 
okienkach obory czyhał na dziewczynki w niebieskich 
mundurkach z marynarskimi kołnierzykami, z jednym 
tylko warkoczem na plecach, myśląc, matko moja, Ben- 
dición  Alvarado,  jakŜe  cudowne  są  kobiety w moim 
wieku, wołał nas, widziałyśmy jego ruchliwe oczy, dłoń 
w rękawiczce z wystrzępionymi palcami, która próbowała 
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nas zwabić dzwoneczkiem cukierka ambasadora Forbesa, 
wszystkie uciekały przestraszone, wszystkie prócz mnie, 
zostałam sama na drodze do szkoły, gdy upewniłam się, Ŝe 
nikt mnie nie widzi i spróbowałam dosięgnąć cukierka, 
i wtedy miękkim chwytem jaguara złapał mnie za przegu- 
by, i uniósł bezboleśnie w powietrze, i wciągnął przez 
okienko tak ostroŜnie, Ŝe nie rozgniótł mi ani jednej pliski 
na spódnicy, i połoŜył na pachnącym starymi siuśkami 
sianie, próbując powiedzieć mi coś, co nie mogło wydobyć 
się z jego spierzchniętych ust, bo był bardziej wystraszo- 
ny niŜ ja, drŜał, widać było przez kurtkę bicie jego serca, 
był blady, miał oczy pełne łez, jakich juŜ nigdy później 
w całym moim Ŝyciu na wygnaniu nie widziałam u Ŝad- 
nego męŜczyzny, dotykał mnie w milczeniu, oddychając 
powoli, pieścił mnie z męską czułością, jakiej juŜ nigdy nie 
doznałam,  pod jego  dłońmi  wybuchały pączki  moich 
piersi, wsuwał mi palce pod majtki, wąchał sobie palce, 
kazał mi je wąchać, powąchaj, mówił, to twój zapach, nie 
potrzebował juŜ cukierków ambasadora Baldricha, sama 
przeciskałam się przez okienko obory, by przeŜyć szczęś-
224

liwe godziny mojej dojrzałości z tym męŜczyzną o zdro- 
wym i smutnym sercu, który, siedząc na sianie, oczekiwał 
mnie z torbą pełną jedzenia, zbierał chlebem moje pierw- 
sze sosy dojrzałej kobiety, przed zjedzeniem wkładał mi 
tam róŜne rzeczy, dawał mi je do jedzenia, wkładał mi 
końce szparagów, by zjeść je zamarynowane w solance 
moich wewnętrznych płynów, pyszna jesteś, mówił mi, 
smakujesz  portem,   marzył   o   zjedzeniu   moich   nerek 
ugotowanych w ich  własnym, amoniakalnym  bulionie, 
z solą twoich pach, marzył, z twoimi ciepłymi siuśkami, 
oprawiał mnie od stóp po głowę, posypywał solą kamien- 
ną, pikantnym pieprzem i laurowymi liśćmi i zostawiał na 
wolnym ogniu w rozpalonych malwach ulotnych zmierz- 
chów naszej miłości bez nadziei, zjadał mnie od stóp po 
głowę, z apetytem i wspaniałomyślnością starca, jakiej 
nigdy juŜ nie znalazłam u tylu spieszących się i skąpych 
męŜczyzn, którzy próbowali mnie pokochać, nie osiąg- 
nąwszy tego przez resztę mojego Ŝycia bez niego, mówił 
mi o sobie, wolno trawiąc miłość, gdy odsuwaliśmy od 
siebie pyski usiłujących nas wylizać krów, mówił mi, Ŝe on 
sam nie wie, kim jest, Ŝe pana generała miał powyŜej uszu, 
mówił bez goryczy, o nic nie pytany, jakby rozmawiał 
z sobą, dryfując w nieustannym bzyczeniu wewnętrznej 
ciszy, którą tylko krzykiem moŜna było przerwać, nikt 
nie był bardziej uczynny i mądrzejszy niŜ on, nikt nie był 
bardziej męski, gdy miałam czternaście lat stał się jedy- 
nym sensem mojego Ŝycia, i wtedy dwaj wojskowi naj- 
wyŜszej rangi zjawili się w domu moich rodziców z waliz- 
ką wypełnioną dublonami z czystego złota, i załadowali 
mnie o północy na zagraniczny statek z całą rodziną 
i z rozkazem, by nie wracać na terytorium kraju przez 
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wiele, wiele lat, aŜ gruchnęła po świecie wiadomość, Ŝe on 
umarł, i nigdy nie dowiedział się, Ŝe spędziłam resztę
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mojego Ŝycia, umierając z tęsknoty za nim, szłam do 
łóŜka z nieznajomymi z ulicy, by sprawdzić, czy ktoś 
będzie lepszy od niego, stara i zgorzkniała wróciłam 
z tym tabunem dzieciaków od róŜnych ojców, które 
wydałam na świat, łudząc się, Ŝe to jego dzieci, on 
zaś zapomniał o niej juŜ następnego dnia, gdy nie zo- 
baczył jej wchodzącej przez okienko obory, kaŜdego 
wieczoru zastępowała mu ją jakaś inna, juŜ wtedy bowiem 
nie rozróŜniał zbyt dobrze, kim kto jest w tej gromadzie 
ubranych w identyczne mundurki gimnazjalistek, które 
pokazywały mu język i krzyczały stary ramol, gdy pró- 
bował zwabiać je cukierkami ambasadora Rumpelmayera, 
wołał, nie faworyzując Ŝadnej, nigdy nie zastanawiając 
się, czy ta dzisiejsza jest tą wczorajszą, wszystkie przyj- 
mował tak samo, myślał o wszystkich, jakby były jedną 
i tą samą, wysłuchiwał, śpiąc juŜ niemal w hamaku, 
wciąŜ tych samych argumentów ambasadora Streimberga, 
który podarował mu trąbkę akustyczną, taką jak ta 
od His Master's Voice ze wzmacniaczem elektrycznym, 
by mógł raz jeszcze usłyszeć uporczywe roszczenia do 
naszych wód terytorialnych, a conto przysługi w postaci 
zagranicznych kredytów, on zaś powtarzał to samo co 
zawsze, Ŝe za Ŝadną cholerę, mój kochany Stevenson, 
wszystko, tylko nie morze, wyłączał elektryczny audiofon, 
nie chcąc juŜ słuchać tych krakań metalicznego ludzika, 
który jakby puszczał od nowa tę samą płytę, by raz 
jeszcze wytłumaczyć mu to, co tyle razy mi tłumaczyli 
moi właśni eksperci bez słownikowych zasłon dymnych, 
Ŝe jesteśmy goli, panie generale, wyczerpaliśmy nasze 
ostatnie zasoby, wykończeni wiekową potrzebą przyj- 
mowania poŜyczek, by spłacić zagraniczne kredyty od 
czasu wojen o niepodległość, a później nowe poŜyczki, 
by spłacić procenty od dawniejszych, zawsze w zamian
226
za coś, panie generale, najpierw za monopol na chininę 
i tytoń dla Anglików, później za monopol na kauczuk 
i kakao dla Holendrów, później za koncesję na linię 
kolejową na płaskowyŜu i Ŝeglugę śródlądową dla Niem- 
ców, wreszcie za wszystko dla jankesów, za tajne układy,
o których nie wiedział aŜ do gromkiego upadku i pu- 
blicznej śmierci Jose Ignacia Saenza de la Barra, którego 
oby Bóg przypiekał na Ŝywym ogniu w kotłach swych 
głębokich  piekieł,   nie  zostało  nam  nic,   generale,   ale 
on  słyszał  to  samo  od wszystkich  swych  ministrów 
finansów od trudnych czasów,  gdy ogłosił umorzenie 
zawartych  z  bankierami  hamburskimi   umów,   eskadra 
niemiecka zablokowała port, angielski pancernik dał salwę 
ostrzegawczą, która wybiła dziurę w wieŜy katedralnej, 
ale on krzyknął, Ŝe w dupie mam króla londyńskiego, 
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raczej martwi niŜ sprzedani, krzyknął, śmierć kajzerowi, 
ocalony w ostatniej chwili dzięki usłuŜnemu wstawien- 
nictwu swego partnera od domina, ambasadora Charlesa 
W. Traxlera, którego rząd podjął się roli gwaranta eu- 
ropejskich umów w zamian za wieczystą  eksploatację 
naszych zasobów, i od tej pory jesteśmy w takim stanie, 
w jakim  jesteśmy,  zadłuŜając  się  nawet   na  kalesony, 
które mamy na sobie, panie generale, ale on odprowadzał 
aŜ do schodów wiecznego ambasadora godziny piątej
i  Ŝegnał, poklepując go po ramieniu, za Ŝadną cholerę, 
mój   kochany  Baxter,   raczej  martwy  niŜ   bez   morza, 
zdruzgotany spustoszeniem cmentarnego domu, po któ- 
rym moŜna było chodzić bez przeszkód, jakby to było 
pod wodą, od przeklętych czasów Jose Ignacia Saenza 
de la Barra mojego błędu, który ściął wszystkie głowy 
rodzaju ludzkiego  oprócz tych, jakie  miał ściąć,  czyli 
sprawców zamachu na Letycję Nazareno i dziecko, ptaki 
opierały się śpiewaniu swych kantat w klatkach, choćby
227
nie wiadomo ile kropel kantarydyny wlewał im do dzio- 
bów, dziewczynki z pobliskiej szkoły nie zaśpiewały juŜ 
piosenki z międzylekcyjnej przerwy karuzela czeka woła 
nas z daleka, Ŝycie mijało mu na niecierpliwym oczekiwa- 
niu nadejścia godzin przebywania z tobą w oborze, moje 
maleństwo, z twoimi orzechami cycuszków i ostrygą 
twojego baranka, jadł sam pod pergolą bugenwilli, dryfo- 
wał w łunie skwaru godziny drugiej, dziobiąc sen sjesty, 
by nie stracić wątku filmu w telewizji, w którym wszystko 
toczyło się z jego rozkazu odwrotnie niŜ w Ŝyciu, gdyŜ 
wielce zasłuŜony, który wszystko wiedział, nigdy nie 
dowiedział się, Ŝe od czasów Jose Ignacia Saenza de la 
Barra zainstalowaliśmy mu wpierw indywidualną stację 
nadawczą dla słuchowisk radiowych, a później obwód 
zamknięty telewizji, Ŝeby tylko on widział filmy na- 
kręcone podług jego gustu, w których umierały jedynie 
czarne charaktery, miłość zwycięŜała śmierć, Ŝycie było 
lekkie, uszczęśliwialiśmy go oszustwem, tak jak był szczęś- 
liwy przez tyle popołudni swojej starości z dziewczyn- 
kami w mundurkach, które dogadzałyby mu aŜ do śmier- 
ci, gdyby nie pech, Ŝe zachciało mu się spytać jedną 
z nich, czego się uczą w szkole, a ja powiedziałam mu 
prawdę, Ŝe niczego mnie nie uczą, proszę pana, ja jestem 
portową dziwką, a on kazał to sobie powtórzyć, myśląc, 
Ŝe moŜe źle zrozumiał to, co wyczytał z moich ust, a ja 
powtórzyłam mu, literka po literce, Ŝe nie jestem uczen- 
nicą, proszę pana, jestem portową dziwką, słuŜba zdrowia 
wykąpała ją w kreolinie i wyszorowała gąbką, powiedzieli 
jej, Ŝeby włoŜyła na siebie marynarski mundurek i pod- 
kolanówki przyzwoitej panienki i Ŝeby co dzień o piątej 
po południu przechodziła tą ulicą, nie tylko ona, ale teŜ 
i wszystkie kurwy w moim wieku, zwerbowane i wykąpa- 
ne przez obyczajówkę, wszystkie w tym samym mundur-
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ku i w takich samych męskich półbucikach, i z tymi 
warkoczami z końskiego włosia, które, o, widzi pan, 
moŜna zdjąć i przyczepić spinką, powiedzieli nam, Ŝebyś- 
my się nie bały, to biedny, stary kutas, który was nawet 
nie przerucha, tylko palcem robi takie badania lekarskie, 
i ssie mleczarnię, i pakuje Ŝarcie w baranka, no właśnie, to 
wszystko, co mi pan robi, kiedy przychodzę, i Ŝe mamy 
tylko przymykać oczy z rozkoszy i mówić kochanie 
kochanie, bo to pan bardzo lubi, tak nam powiedzieli 
i nawet kazali nam to ćwiczyć i powtarzać wszystko od 
początku zanim nam zapłacili, ale jak dla mnie, to za duŜo 
pieprzenia się z tymi dojrzałymi bananami w dupie 
i tyloma zakalcami w cipie za te nędzne cztery pesos, co 
nam zostają po odtrąceniu podatku zdrowotnego i taksy 
dla sierŜanta, a co, kurwa, to niesprawiedliwe, Ŝeby dołem 
marnować tyle jedzenia, jak człowiek nie ma co górą 
w siebie wepchnąć, powiedziała, okryta ponurą aurą 
nieprzeniknionego starca, który, nie mrugnąwszy, wysłu- 
chał objawienia, myśląc, matko moja, Bendición Alvarado, 
dlaczego zsyłasz na mnie taką karę, ale nie uczynił 
Ŝadnego gestu, który ujawniłby jego rozpacz, jedynie 
oddał się zapamiętale drobiazgowym i skrytym dochodze- 
niom, póki nie wykrył, iŜ gimnazjum dziewczynek w po- 
bliŜu rezydencji cywilnej rzeczywiście zamknięto juŜ 
wiele lat temu, panie generale, sam minister oświaty 
zatwierdził odpowiednie fundusze w porozumieniu z pry- 
masem i stowarzyszeniem ojców rodziny, by zbudować 
nowy trzypiętrowy budynek nad morzem, gdzie infantki 
rodzin o wielkich ambicjach znalazły się poza zasięgiem 
zakusów wiecznego uwodziciela, którego ciało osiadłej na 
mieliźnie brzuchem do góry ryby zaczynało na stole 
bankietowym odcinać się od tła horyzontu księŜycowych 
kraterów w barwie sinych malw naszej pierwszej jutrzenki
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bez niego, od wszystkiego chroniony pośród śnieŜnych 
agapantów, nareszcie uwolniony od swojej absolutnej 
władzy po tylu latach obopólnej niewoli, w której nie- 
moŜliwe było dostrzec, kto jest czyją ofiarą w tym 
grobowcu Ŝywych prezydentów, jaki wewnątrz i zewnątrz 
pomalowali cmentarną bielą, nie konsultując się ze mną, 
a jedynie, nie poznawszy go, rozkazując mu, niech pan 
tędy nie przechodzi, bo nam pan wapno brudzi, i nie 
przechodził, niech pan zostanie na górnym piętrze, bo 
rusztowanie moŜe panu spaść na głowę, i zostawał, 
oszołomiony łomotem stolarzy i wściekłością murarzy 
krzyczących na niego, odejdź stąd, palancie, bo się jeszcze 
zesrasz w zaprawę, i odchodził bardziej karny niŜ Ŝoł- 
nierz, w cięŜkich miesiącach nieskonsultowanego z nim 
remontu, w czasie którego wybito nowe okna na morskie 
wiatry, bardziej samotny niŜ kiedykolwiek pod prze- 
raŜająco czujną straŜą eskorty, której zadanie zdawało 
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się polegać nie na chronieniu go, lecz na pilnowaniu, 
wyjadali połowę jego jedzenia, by zapobiec otruciu go, 
zamieniali mu schowki pszczelego miodu, okrywali fu- 
terałem złotą ostrogę jak kogutom przed walką, by 
nie dzwoniła mu w czasie marszu, kurwa, cały kram 
kowbojskich forteli, na których widok skonałby ze śmie- 
chu mój kum, Saturno Santos, Ŝył na łasce jedenastu 
goryli w marynarkach i krawatach, którym cały dzień 
mijał na robieniu japońskich sztuczek, bawili się aparatem 
z zielonymi i czerwonymi lampkami, które zapalają się 
i gasną, gdy wykryją u kogoś broń w promieniu pięć- 
dziesięciu metrów, i poruszamy się po ulicach jak ucie- 
kinierzy w siedmiu identycznych samochodach, zmie- 
niających co chwila pozycje, wyprzedzając w drodze 
jedni drugich, tak Ŝe nawet ja nie wiem, w którym, 
kurwa, samochodzie właśnie jestem, ot, woŜenie wody
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do studni, bo on odsunął zasłonki, by zobaczyć ulice 
po tylu latach  odosobnienia,  i zobaczył,  Ŝe nikt nie 
wpada  w popłoch  na  widok  ukradkowego   przejazdu 
pogrzebowych limuzyn prezydenckiej karawany, zobaczył 
skarpy lustrzanych  szyb ministerstw wznoszących się 
wyŜej niŜ wieŜe katedry i zasłaniających kolorowe pagórki 
murzyńskich baraków na wzgórzach portowych, zobaczył 
patrol Ŝołnierzy zamazujących świeŜy napis, wymalowany 
na murze duŜym pędzlem, i zapytał, co tam było, i od- 
powiedzieli, Ŝe wieczna chwała stwórcy nowej ojczyzny, 
choć wiedział, Ŝe to, oczywiście, kłamstwo, w przeciwnym 
razie nie zamazywaliby tego, kurwa, tam, gdzie kiedyś 
były bagna,  zobaczył aleję palm kokosowych,  szeroką 
jak  sześć  alei  z  rzędami  donic  z  kwiatami,   ciągnącą 
się aŜ do morza, zobaczył tam, gdzie kiedyś było śmiet- 
nisko targów, dzielnicę identycznych rezydencji z rzym- 
skimi portykami i hoteli z amazońskimi ogrodami, zo- 
baczył kawalkady samochodów w labiryncie serpentyn 
miejskich autostrad, po słonecznej stronie ulicy zobaczył 
tłumy otępiałe kanikułą południa, gdy na przeciwległym 
chodniku nie było nikogo prócz bezrobotnych komor- 
ników, ściągających podatek za prawo chodzenia w cieniu, 
ale  tym razem nikt nie zadrŜał w przeczuciu władzy 
ukrytej w chłodzonym feretronie prezydenckiej limuzyny, 
nikt nie rozpoznał pełnych rozczarowania oczu, trwoŜ- 
liwych ust, osieroconej  dłoni przesyłającej poŜegnania 
w pustkę  poprzez  wrzaski  gazeciarzy i  sprzedawców 
amuletów, wózków z lodami, proporców trzycyfrowej 
loterii, codziennego tumultu ulicznego świata, dalekiego 
od  intymnej   tragedii  osamotnionego  generała,  który 
wzdychał z tęsknoty, myśląc, matko moja, Bendición 
Alvarado,  gdzie podziało  się  moje  miasto,  gdzie jest 
ta nędzna uliczka kobiet bez męŜczyzn, które wychodziły
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nagie o zmierzchu, by kupić błękitne korwiny i róŜowe 
pagrusy i uŜerać się ze sprzedawczyniami jarzyn, póki nie 
wyschła im bielizna na balkonach, gdzie są Hindusi, 
którzy srali przed drzwiami swoich sklepików, gdzie są 
ich sine Ŝony, które rozczulały śmierć Ŝałosnym śpiewem, 
gdzie jest dziewczyna, która za nieposłuszeństwo wobec 
rodziców zamieniła się w skorpiona, gdzie są garkuchnie 
najemników, potoki ich sfermentowanego moczu, po- 
wszednie powietrze pelikanów za rogiem, i nagle, ach, 
port, gdzie jest, skoro był tutaj, co stało się ze szkunerami 
przemytników, ze złomem po inwazji piechoty morskiej, 
z moim zapachem gówna, matko, co się porobiło na 
świecie, Ŝe nikt nie poznaje ulotnej dłoni zapomnianego 
kochanka, zostawiającego za sobą smugę zbędnych poŜeg- 
nań przez okienko z barwionego szkła inauguracyjnego 
pociągu, który, gwiŜdŜąc, jechał po zasiewach pachnących 
traw, gdzie przedtem były bagniska przeraźliwych ptaków 
z malarycznych ryŜowisk, jechał przez niewiarygodne 
równiny niebieskich pastwisk, płosząc stada krów napięt- 
nowanych prezydenckim Ŝelazem, jechał wewnątrz wy- 
ściełanego eklezjastycznym aksamitem wagonu pieśni 
Ŝałobnej mojego nieodwołalnego losu, pytając, gdzie jest 
moja stara czterokołowa ciuchcia, kurwa, moje konary 
anakond i trujących balsamin, mój wrzask małp, moje 
rajskie ptaki, ojczyzna cała ze swym smokiem, matko, 
gdzie są, skoro były tutaj stacyjki małomównych Indianek 
w angielskich melonikach, Indianek, które sprzedawały 
przez okna zwierzątka z cukru, sprzedawały ośnieŜone 
ziemniaki, matko, sprzedawały kury duszone w Ŝółtym 
maśle pod łukami transparentów z kwiatów, chwała wiecz- 
na wielce zasłuŜonemu, o którym nikt nie wie, gdzie jest, 
ale zawsze, gdy protestował, Ŝe takie Ŝycie dezertera to 
gorsze niŜ śmierć, odpowiadali mu, Ŝe nie, panie generale,
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to jest pokój w ramach ładu, mówili mu, a on w końcu 
przystawał na to, zgoda, raz jeszcze zaślepiony osobistym 
czarem Jose Ignacia Saenza de la Barra mojego bajzlu, 
którego tyle razy degradował i opluwał w szale bezsenno- 
ści, po czym od nowa poddawał się jego urokom, ledwie 
ten z pierwszymi promieniami słońca wkraczał do gabine- 
tu, ciągnąc na smyczy psa, zawsze patrzącego niczym 
ludzka istota, nawet wtedy gdy sika, a do tego nazywa się 
jak człowiek, Lord Kóchel, i ponownie akceptował jego 
rozwiązania z buntującą go przeciwko sobie samemu 
pokorą, nie przejmujcie się, Nacho, przyzwalał, niech pan 
spełnia swe obowiązki, w rezultacie Jose Ignacio Saenz de 
la Barra ponownie wracał ze swymi nienaruszonymi 
pełnomocnictwami do fabryki tortur, którą umieścił nie- 
całe pięćset metrów od pałacu prezydenckiego, w niewin- 
nym budynku w stylu kolonialnym, gdzie kiedyś mieścił 
się holenderski dom wariatów, dom tak wielki jak pański, 
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panie generale, ukryty w lesie migdałowców i otoczony 
łąką dzikich fiołków, którego parter przeznaczony był dla 
słuŜb śledczych i rejestru stanu cywilnego, a na pozo- 
stałych zainstalowano najwymyślniejsze i najbardziej bar- 
barzyńskie urządzenia do tortur, jakie mogły powstać 
w wyobraźni, tak straszne, Ŝe nie chciał ich nawet poznać, 
poprzestając jedynie na ostrzeŜeniu Saenza de la Barra, 
proszę spełniać swój obowiązek tak, jak wymagać tego 
będą interesy ojczyzny, ale pod jednym warunkiem, Ŝe ja 
nic nie wiem, niczego nie widziałem i nigdy nie byłem 
w tym miejscu, i Saenz de la Barra zaręczył swoim słowem 
honoru, do usług, panie generale, i dotrzymał go, tak jak 
dotrzymywał obietnicy wykonania jego rozkazu, Ŝe nigdy 
się juŜ nie powtórzy katowanie dzieci poniŜej lat pięciu za 
pomocą wstrząsów elektrycznych w jądra, Ŝeby wymusić 
zeznania na ich rodzicach, obawiał się bowiem, Ŝe taka
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nikczemność mogłaby spowodować nawrót bezsenności 
tylu identycznych nocy z czasów loterii, choć nie potrafił 
zapomnieć o tym potwornym warsztacie znajdującym się 
tak niedaleko od jego sypialni, bo w noce spokojnych 
księŜyców budziła go muzyka pędzących pociągów świ- 
tów Brucknerowskich grzmotów, obracających wszystko 
w perzynę, potopem zniszczenia strzępiąc ślubne welony 
zmarłych oblubienic, którymi kwitły migdałowce dawnej 
rezydencji holenderskich lunatyków, by na ulicę nie 
dochodził skowyt przeraŜenia i bólu wydawany przez 
konających, i to wszystko za darmo, panie generale, 
albowiem Jose Ignacio Saenz de la Barra wydawał własną 
pensję na zakup ksiąŜęcej garderoby, koszul z naturalnego 
jedwabiu z monogramem na piersi, obuwia z koziej skóry, 
skrzynek gardenii do butonierki, kosmetyków z Francji 
z nadrukowanymi na oryginalnej etykiecie rodowymi 
herbami, nie miał jednak Ŝadnej kobiety, o której by 
wiedziano, ale i nie mówi się, Ŝe jest pedałem, nie ma 
równieŜ Ŝadnego, bodaj jednego, przyjaciela ani własnego 
domu, by móc w nim mieszkać, nic nie ma, panie generale, 
Ŝyje jak święty, harując niewolniczo w fabryce tortur, póki 
zmęczenie nie powala go na kanapę w gabinecie, gdzie 
sypia byle jak, ale nigdy w nocy i nigdy nie dłuŜej niŜ trzy 
godziny za kaŜdym razem, bez straŜy w drzwiach, bez 
broni pod ręką, pod dyszącym nadzorem Lorda Kóchela, 
który wyskakiwał ze skóry z trwogi powodowanej faktem, 
Ŝe jada tylko to, co mówią, Ŝe jada, to znaczy, ciepłe 
trzewia ściętych, bulgocąc jak kipiący kocioł, by zbudzić 
swego pana, gdy wzrokiem ludzkiej istoty ledwie prze- 
czuwa poprzez ściany, Ŝe ktoś zbliŜa się do gabinetu, 
wszystko jedno kto, panie generale, ten człowiek nie ufa 
nawet zwierciadłu, podejmował swoje decyzje, z nikim ich 
nie konsultując, po wysłuchaniu raportów swoich agen-
234
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tów, i nie było takiego zdarzenia w kraju ani takiego 
westchnienia wydanego przez uchodźców w jakimkolwiek 
miejscu na ziemi, o którym Jose Ignacio Saenz de la Barra 
natychmiast by nie wiedział dzięki niewidzialnej pajęczej 
sieci donosicielstwa i przekupstwa, którą omotał całą kulę 
ziemską, gdyŜ właśnie na to wydawał pieniądze, panie 
generale, bo to nieprawda, Ŝe oprawcy mieli ministerialne 
pensje, jak mówiono, wprost przeciwnie podejmowali się 
tego za darmo, by wykazać, iŜ zdolni są rozćwiartować 
własną matkę i szczątki rzucić świniom bez cienia wahania 
w głosie, zamiast listów rekomendacyjnych i opinii o nie- 
poszlakowanej postawie przedstawiali zaświadczenia o do- 
konanych okrucieństwach, by zatrudniono ich pod roz- 
kazami francuskich oprawców, którzy są racjonalistami, 
panie generale, a co za tym idzie, metodyczni w okrucień- 
stwie i obcy wszelkiej litości, to oni umoŜliwiali postęp 
w ramach ładu, to oni przewąchiwali kaŜdą konspirację 
o wiele szybciej, nim zaczynała komukolwiek świtać 
w głowie, roztargnieni klienci zaŜywający chłodu pod 
wachlarzami wentylatorów w lodziarniach, czytający gaze- 
ty w restauracyjkach Chińczyków, ci, co zasypiali w kinie, 
co ustępowali miejsca cięŜarnym kobietom w autobusach, 
ci, co wyuczyli się zawodu elektryka i hydraulika przeŜy- 
wszy połowę Ŝycia jako nocni rabusie i przydroŜni ban- 
dyci, przypadkowi narzeczeni słuŜących, kurwy z transat- 
lantyków i międzynarodowych barów, inicjatorzy turys- 
tycznych wycieczek do rajów Morza Karaibskiego w biu- 
rach podróŜy w Miami, prywatny sekretarz ministra spraw 
zagranicznych królestwa Belgii, doŜywotnia sprzątaczka 
ponurego korytarza na czwartym piętrze Hotelu Między- 
narodowego w Moskwie i tylu innych, nikomu niezna- 
nych po ostatni zakątek ziemi, ale pan moŜe spać spokoj- 
nie, panie generale, bo dobrzy patrioci ojczyzny mówią,
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Ŝe pan nic nie wie, Ŝe to wszystko dzieje się bez 
pana wiedzy, Ŝe gdyby pan generał o tym wiedział, 
to wysłałby Saenza de la Barra do sadzenia stokrotek 
na cmentarzu renegatów w twierdzy portowej, Ŝe za 
kaŜdym razem, gdy dowiadywali się o nowym akcie 
barbarzyństwa, wzdychali skrycie, gdyby generał o tym 
wiedział, gdybyśmy mogli mu o tym donieść, gdyby 
był jakiś sposób, Ŝeby go zobaczyć, a on rozkazał temu, 
który mu to opowiedział, by nie zapomniał nigdy, Ŝe 
ja naprawdę nic nie wiem ani niczego nie widziałem, 
ani z nikim o tych sprawach nie rozmawiałem, i w ten 
sposób odzyskiwał spokój, ale nadal nadchodziło tyle 
worków odciętych głów, iŜ trudno mu było uwierzyć, 
by Jose Ignacio Saenz de la Barra pławił się we krwi, 
nie czerpiąc z tego Ŝadnej korzyści, bo ludzie są skur- 
wielami, ale nie do tego stopnia, nie potrafił równieŜ 
zrozumieć, by minęły całe lata, a dowódcy trzech ro- 
dzajów broni ani razu nie zaprotestowali z racji ze- 
pchnięcia ich w cień, ani nie poprosili o podwyŜki, 
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nic, rzucił więc własne sondy, próbując ustalić przyczyny 
wojskowej aprobaty, chciał wybadać, dlaczego nie usi- 
łowali się zbuntować, dlaczego akceptowali władzę cywila, 
zapytał najambitniejszych, czy nie sądzą, Ŝe juŜ najwyŜszy 
czas przyciąć skrzydła krwawemu intruzowi podrywa- 
jącemu autorytet sił zbrojnych, ale odpowiedzieli mu, 
Ŝe oczywiście nie, panie generale, nie jest tak tragicznie, 
i od tej pory juŜ nie wiem, kto kim jest ani kto jest 
z kim i przeciw komu w tej matni postępu w ramach 
ładu, który zaczyna mi cuchnąć zamurowaną padliną 
jak tamta, o której nie chcę nawet pamiętać, tych biednych 
dzieci od loterii, ale Jose Ignacio Saenz de la Barra 
uśmierzał jego ekscytację swym słodkim opanowaniem 
pogromcy dzikich psów, proszę spać spokojnie, generale,
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mówił mu, świat naleŜy do pana, wpajał mu wiarę, 
Ŝe wszystko jest takie proste i takie jasne, iŜ ponownie 
zostawiał go w ciemnościach tego niczyjego domu, po 
którym chodził z kąta w kąt, zapytując siebie gromkim 
głosem, kim, kurwa, jestem, Ŝe czuję się, jakby odwrócili 
mi światło zwierciadeł, gdzie, kurwa, jestem, Ŝe zaraz 
wybije jedenasta rano, a tu nie ma Ŝadnej, choćby i za- 
błąkanej kury na tej pustyni, przypomnijcie sobie, jak 
było przedtem, wołał, przypomnijcie sobie ten bajzel 
trędowatych i paralityków walczących z psami o jedzenie, 
przypomnijcie sobie tamtą ślizgawicę bydlęcych gówien 
na schodach i ten burdel patriotów, którzy przejść mi 
nie dawali, nalegając, Ŝe proszę mi obsypać ciało solą 
zdrowia, panie generale, proszę mi ochrzcić tego chłopca, 
moŜe mu rozwolnienie przejdzie, bo mówiono, Ŝe moje 
błogosławieństwo miało większą moc oczyszczającą niŜ 
zielone banany, proszę mi tu połoŜyć rękę, moŜe mi 
się uspokoją te kołatania, bo juŜ nie mam zdrowia 
Ŝyć z tym wiecznym trzęsieniem ziemi, proszę obrócić 
wzrok ku morzu, panie generale, by zawróciły huragany, 
proszę go unieść ku niebu, by ukorzyły się zaćmienia, 
spuścić ku ziemi, by wypłoszyć zarazę, bo mówili, Ŝe 
byłem dobroczyńcą, który wzbudzał posłuch natury i pro- 
stował porządek wszechświata, i przytarł nosa Boskiej 
Opatrzności, i dawałem im to, o co mnie prosili, i ku- 
powałem wszystko, co mi sprzedawali, nie dlatego by 
był miękkiego serca, jak mówiła jego matka, Bendición 
Alvarado, ale dlatego, iŜ trzeba byłoby mieć wątrobę 
z Ŝelaza, Ŝeby odmówić przysługi komuś, kto sławił 
jego czyny, za to teraz nie było nikogo, kto by go 
o cokolwiek prosił, nikogo, kto by mu powiedział przy- 
najmniej, dzień dobry, panie generale, jak minęła noc, 
nie miał nawet pociechy tych nocnych eksplozji, które
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budziły go gradem okiennych szyb, wyrywały drzwi 
z zawiasów i siały panikę wśród Ŝołnierzy, ale przy- 
najmniej słuŜyły mu, aby mógł czuć, Ŝe jest Ŝywy, 
a nie pogrąŜony w tej ciszy, która bzyczy mi w głowie 
i budzi mnie swoim grzmotem, jestem tylko pajacem 
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nabazgranym na ścianie tego domu duchów, gdzie nie 
był zdolny wydać rozkazu, który nie byłby wykonany 
duŜo wcześniej, natrafiał na spełnienie swych najskryt- 
szych pragnień w oficjalnej gazecie, którą nadal czytał 
w hamaku w porze poobiedniej drzemki, od pierwszej 
po ostatnią stronę, nie pomijając ogłoszeń reklamowych, 
nie było podmuchu jego oddechu, zamysłu jego woli, 
które nie ukazałyby się wydrukowane tłustą czcionką 
z fotografiami mostu, którego przez przeoczenie nie 
rozkazał zbudować, uroczystości połoŜenia kamienia wę- 
gielnego pod szkołę do nauki zamiatania, mlecznej krowy 
i drzewa chlebowego z jego zdjęciem przy innych wstę- 
gach inauguracyjnych z czasów chwały, a mimo to nie 
znajdował ulgi, powłóczył swoimi wielkimi stopami ze- 
starzałego słonia, szukając czegoś, co nie zgubiło się 
w jego domu samotności, odkrywał, Ŝe ktoś przed nim 
osłonił klatki Ŝałobnymi zasłonkami, ktoś przyjrzał się 
morzu przez okna i przeliczył krowy przed nim, wszystko 
było w komplecie i w porządku, wracał z lampą do 
sypialni, gdy rozpoznał swój własny głos odbijający się 
echem w wartowni gwardii prezydenckiej, i zajrzał przez 
uchylone okno, i zobaczył w pokoju pełnym dymu 
grupę oficerów drzemiących przy smutnym blasku ekranu 
telewizyjnego, a na ekranie był on, szczuplejszy i bardziej 
wyprostowany, ale to byłem ja, matko, usadowiony w ga- 
binecie, gdzie miał umrzeć z godłem ojczyzny w tle 
i trzema parami złotych binokli na stole, dokonując 
z pamięci analizy sytuacji ekonomicznej kraju słowami
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uczonego, których on nigdy nie ośmieliłby się powtórzyć, 
kurwa, był to obraz bardziej niepokojący niŜ wizja włas- 
nego ciała na marach pośród kwiatów, bo teraz widział 
siebie Ŝywego i słyszał siebie mówiącego swoim własnym 
głosem, ja we własnej osobie, matko, ja, który nigdy 
nie mogłem znieść wstydu pojawienia się na balkonie 
i nie zdołałem przezwycięŜyć w sobie nieśmiałości przed 
publicznymi wystąpieniami,  a jednak  byłem  tam,  tak 
prawdziwy i śmiertelny, Ŝe stanął zadziwiony w oknie, 
myśląc, matko moja, Bendición Alvarado, jakim cudem 
jest  to   moŜliwe,  ale Jose  Ignacio  Saenz  de  la  Barra 
obojętnie przetrzymał jeden z niewielu wybuchów wściek- 
łości,   na  jakie  pozwolił  sobie  w  ciągu   niezliczonych 
lat swego panowania, nie ma o co się gniewać, generale, 
powiedział mu  swym najsłodszym głosem,  musieliśmy 
sięgnąć do tego niezbyt godziwego sposobu, by ocalić 
od  zatonięcia  okręt  postępu  w ramach  ładu,  to  Bóg 
nas natchnął, generale, dzięki temu zdołaliśmy rozproszyć 
wątpliwości narodu co do władzy z krwi i kości, która 
w ostatnią środę kaŜdego miesiąca składa uspokajający 
raport ze swej działalności rządowej przez radio i te- 
lewizję państwową, biorę na siebie całą odpowiedzialność, 
generale, zainstalowałem tu ten wazon z sześcioma mi- 
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krofonami  w kształcie  słoneczników,  które  nagrywały 
pana myśli wypowiadane na głos, to ja stawiałem pytania, 
na  które   odpowiadał  na  piątkowych  audiencjach,   nie 
podejrzewając nawet, Ŝe jego niewinne odpowiedzi były 
fragmentami comiesięcznego przemówienia kierowanego 
do narodu, albowiem nigdy nie posłuŜyli się wizerunkiem, 
niebędącym jego, czy słowem przez niego niewypowie- 
dzianym,  jak  to  pan  sam  będzie   mógł  sprawdzić  na 
tych płytach, które Saenz de la Barra połoŜył na biurku 
razem z tymi filmami i tym listem, własnoręcznie przeze
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mnie napisanym, i który podpisuje w pańskiej obecności, 
generale, by mógł pan rozporządzać moim losem według 
pańskiego uznania, a on zbity z tropu popatrzył na 
niego, zdając sobie natychmiast sprawę, Ŝe Saenz de 
la Barra po raz pierwszy przyszedł bez psa, bezbronny, 
blady, i wówczas westchnął, no, juŜ dobrze, Nacho, 
proszę spełniać swe obowiązki, powiedział z miną bez- 
granicznego zmęczenia, odchylony na obrotowym fotelu, 
z wzrokiem utkwionym w oskarŜycielskich oczach po- 
rtretów bohaterów narodowych, bardziej niŜ kiedyko- 
lwiek stary, bardziej posępny i smutny, ale z tą samą 
twarzą wyraŜającą nieprzewidziane intencje, które Saenz 
de la Barra miał poznać dwa tygodnie później, gdy 
znów wrócił do gabinetu bez wcześniejszej zapowiedzi, 
wlokąc na smyczy psa i z pilną wiadomością o zbrojnym 
powstaniu, któremu jedynie pańska interwencja mogłaby 
zapobiec, generale, a on odkrył w końcu niedostrzegalną 
rysę, której szukał przez tyle lat w obsydianowym murze 
fascynacji, matko moja, Bendición Alvarado mojego od- 
wetu, powiedział sobie, ten biedny skurwysyn zaraz 
się zesra ze strachu, ale nie zrobił Ŝadnego gestu, który 
pozwoliłby przejrzeć jego zamiary, otoczył jedynie Saenza 
de la Barra macierzyńską troską, proszę się nie przej- 
mować, Nacho, westchnął, mamy bardzo duŜo czasu, 
Ŝeby spokojnie, bez wtrącania się kogokolwiek, pomyśleć, 
gdzie, kurwa, jest prawda w tym bagnie sprzecznych 
prawd, wyglądających na bardziej niepewne, niŜ gdyby 
były kłamstwem, podczas gdy Saenz de la Barra sprawdzał 
na zegarku z łańcuszkiem, Ŝe zbliŜa się godzina siódma 
wieczór, generale, dowódcy trzech rodzajów broni kończą 
kolację w swych prywatnych domach z Ŝonami i dziećmi, 
by nawet one nie mogły domyślić się ich zamysłów, 
wyjdą ubrani po cywilnemu, bez eskorty, tylnymi drzwia-
240
mi, tam czeka na nich taksówka zamówiona telefonicznie, 
by zmylić czujność naszych ludzi, nie zobaczą Ŝadnego, 
oczywiście, chociaŜ tam są, generale, to kierowcy, ale 
on powiedział, aha, uśmiechnął się, proszę się tak nie 
przejmować, Nacho, proszę mi raczej wytłumaczyć, jak 
to jest, Ŝe dotychczas jesteśmy cali i zdrowi, jeśli z wy- 
liczeń ściętych głów wynika, Ŝe mamy więcej wrogów 
niŜ Ŝołnierzy, ale Saenz de la Barra nie odrywał się 
od drobnego bicia swego zegarka na łańcuszku, pozostały 
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juŜ tylko niecałe trzy godziny, generale, dowódca sił 
lądowych kieruje się w tej chwili w stronę koszar del 
Conde, dowódca sił morskich ku portowej twierdzy, 
dowódca sił powietrznych ku bazie San Jerónimo, jeszcze 
moŜna ich aresztować, gdyŜ furgonetka sił bezpieczeń- 
stwa państwa załadowana jarzynami jedzie w niewielkiej 
odległości za nimi, ale on nie reagował, czuł, Ŝe narastająca 
trwoga Saenza de la Barra uwalnia go od kary zaleŜności, 
która była bardziej nieubłagana niŜ jego głód władzy, 
spokojnie, Nacho, mówił, proszę mi raczej wytłumaczyć, 
dlaczego nie kupił pan rezydencji tak wielkiej jak pa- 
rowiec, dlaczego haruje pan jak wół, skoro pieniądze 
pana nie obchodzą, dlaczego Ŝyje pan jak skoszarowany 
rekrut, skoro największym cnotkom szwy puszczają, 
Ŝeby tylko wpakować się panu do sypialni, pan wydaje 
się bardziej księdzem niŜ sami księŜa, Nacho, ale Saenz 
de la Barra dusił się zlany lodowatym potem, którego 
nie mógł zamaskować swą niepokalaną godnością w kre- 
matoryjnym piecu gabinetu, była jedenasta, juŜ za późno, 
powiedział, zaszyfrowany sygnał zaczynał o tej godzinie 
oblegać drutami telegrafu róŜne garnizony kraju, zbun- 
towani dowódcy zawieszali sobie odznaczenia na ga- 
lowych mundurach do oficjalnego portretu nowej junty 
rządzącej, podczas gdy ich adiutanci przekazywali ostatnie
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rozkazy wojny bez wrogów, której jedyne bitwy ograni- 
czały się do kontroli central telefonicznych i urzędów 
publicznych, jemu jednak nie drgnęła powieka wobec 
dyszącego przeczucia Lorda Kócheia, który zerwał się ze 
spływającą niczym niekończąca się łza niteczką śliny, 
proszę się nie lękać, Nacho, proszę mi raczej wytłuma- 
czyć, dlaczego pan tak bardzo boi się śmierci, a Jose 
Ignacio Saenz de la Barra jednym szarpnięciem zerwał 
sobie miękki od potu celuloidowy kołnierzyk i jego twarz 
barytona przemieniła się w twarz bez wyrazu, to natural- 
ne, odparł, strach przed śmiercią jest Ŝarem podtrzymują- 
cym szczęście, dlatego go pan nie czuje, generale, i stanął, 
licząc ze zwykłego przyzwyczajenia bicie dzwonów kated- 
ralnych, dwunasta, powiedział, nie ma juŜ pan nikogo na 
świecie, generale, ja byłem ostatni, ale on nawet nie ruszył 
się w swym fotelu, dopóki nie doszedł go podziemny 
grzmot wojennych czołgów na placu Broni, i wtedy 
uśmiechnął się, myli się pan, Nacho, pozostaje mi jeszcze 
naród, powiedział, ten sam co zawsze, biedny naród, który 
przed wschodem słońca wyległ na ulicę z poduszczenia 
zaskakującego starca, który przez radio i telewizję państ- 
wową zwrócił się z najŜywszą, historyczną emocją do 
wszystkich, bez jakichkolwiek róŜnic, patriotów ojczyz- 
ny, by ogłosić, Ŝe dowódcy trzech rodzajów broni, 
kierując się niepodwaŜalnymi ideałami naszych rządów, 
pod moim osobistym kierownictwem i jak zawsze czyniąc 
zadość woli niezawisłego narodu, tej chlubnej północy 
połoŜyli kres aparatowi terroru krwawego cywila, którego 
spotkała kara z rąk ślepej sprawiedliwości tłumów, bo tam 
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znajdował się Jose Ignacio de la Barra, zmacerowany od 
ciosów, powieszony za kostki na latarni placu Broni 
i z własnymi genitaliami wepchniętymi w usta, wszystko 
zgodnie  z pańskimi przewidywaniami,  panie  generale,
242

kiedy rozkazał nam pan zablokować ulice dokoła am- 
basad, by uniemoŜliwić mu uzyskanie azylu, naród za- 
szczuł go kamieniami, panie generale, ale przedtem musie- 
liśmy podziurawić tę rzeźniczą bestię, która poŜarła 
wnętrzności czterech cywilów i powaŜnie zraniła nam 
siedmiu Ŝołnierzy, gdy ludzie przypuścili szturm na 
mieszkalną część jego urzędu i wyrzucili przez okna 
ponad dwieście brokatowych kamizelek, jeszcze z fab- 
ryczną metką, wyrzucili coś ze trzy tysiące par nienoszo- 
nych jeszcze getrów, trzy tysiące, panie generale, na to 
wydawał rządową forsę, i nie wiem juŜ ile skrzynek 
gardenii do butonierki, i wszystkie płyty Brucknera z załą- 
czonymi partyturami, własnoręcznie przez niego przepisa- 
nymi, a poza tym wyciągnęli z podziemi więźniów i pod- 
łoŜyli ogień pod izby tortur dawnego holenderskiego 
domu wariatów, wznosząc okrzyki, niech Ŝyje generał, 
niech Ŝyje swój chłop, który w końcu zdał sobie sprawę 
z wszystkiego, bo wszyscy mówią, Ŝe pan o niczym nie 
wiedział, panie generale, Ŝe wpuszczono pana w maliny, 
wykorzystując pańskie dobre serce, i jeszcze o tej godzi- 
nie latali, wyłapując jak szczury oprawców ze słuŜby 
bezpieczeństwa państwa, których pozostawiliśmy włas- 
nemu losowi, zgodnie z pańskimi rozkazami, Ŝeby ludzie 
mogli sobie ulŜyć po tak długo odwlekanej wściekłości, po 
tak długim strachu, a on przystał, zgoda, wzruszony 
dzwonami radości i muzyką wolności, i wiwatami wdzięcz- 
ności zebranych na placu Broni z wielkimi transparen- 
tami tłumów, BoŜe, chroń wspaniałego, który wydobył 
nas z mroków terroru, i w tej chwilowej kopii czasów 
chwały kazał zebrać na dziedzińcu oficerów ze szkoły, 
z ich pomocą zrywając z siebie swoje własne kajdany 
galernika władzy i wskazując ich kolejno palcem, tak jak 
dyktowały mu podszepty natchnienia, skompletował z nas
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ostatnie najwyŜsze dowództwo swoich starczych rządów, 
w miejsce sprawców śmierci Letycji Nazareno i dziecka, 
którzy zostali schwytani w nocnej bieliźnie, gdy pró- 
bowali uzyskać azyl w ambasadach, ale on ledwo ich 
poznał, zapomniał, jak się nazywają, próbował odnaleźć 
w sercu wybuch nienawiści, której zawziętość usiłował 
zachować do śmierci, lecz znalazł jedynie popioły zra- 
nionej dumy niewartej juŜ, by ją podtrzymywać, precz 
z nimi, rozkazał, wsadzili ich na pierwszy lepszy statek, 
który odpływał tam, gdzie nikt juŜ nie mógł ich pamiętać, 
biedne skurwysyny, przewodnicząc pierwszemu posie- 
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dzeniu nowego rządu doznał ledwo uchwytnego wraŜenia, 
Ŝe ci wybrani przedstawiciele nowego pokolenia nowego 
wieku znów byli tymi samymi co zawsze cywilnymi 
ministrami w zakurzonych surdutach i małego serca, 
tyle, Ŝe ci są bardziej pazerni na honory niŜ na władzę, 
bardziej bojaźliwi i słuŜalczy niŜ wszyscy poprzedni, 
i bardziej bezuŜyteczni i bezradni wobec zagranicznych 
długów, większych niŜ wszystko, co moŜna by spienięŜyć 
w jego ogołoconym królestwie zgryzot, bo nie ma 
tu juŜ nic do roboty, panie generale, ostatni pociąg 
na płaskowyŜu runął w przepaść orchidei, pumy spały 
w pluszowych fotelach, szkielety parostatków osiadły 
na mieliznach ryŜowisk, wiadomości zbutwiały w wor- 
kach pocztowych, stadła krów morskich zwiedzione 
były ułudą płodzenia syren pośród mrocznych lilii zwier- 
ciadeł prezydenckiej kajuty, i tylko on, oczywiście, 
nie był tego świadom, uwierzył w postęp w ramach 
ładu, gdyŜ nie miał wówczas Ŝadnej łączności z rze- 
czywistym Ŝyciem poza lekturą gazety rządowej, którą 
drukowano wyłącznie dla pana, panie generale, pełne 
wydanie w nakładzie jednego egzemplarza, z takim ma- 
teriałem ilustracyjnym, jakiego się pan spodziewał, z ta-
244

kimi ogłoszeniami reklamowymi, które wzbudziły w nim 
marzenia o innym zupełnie świecie niŜ ten, który mu 
ofiarowano na czas sjesty, dopóki sam nie stwierdziłem 
na te własne, niedowierzające oczy, Ŝe na portowych 
wzgórzach, za gmachami lustrzanych szyb ministerstw 
nadal stały nienaruszone kolorowe baraki Murzynów, 
wybudowali aŜ do morza palmową aleję, Ŝebym nie 
zobaczył, Ŝe za rzymskimi willami o identycznych por- 
tykach nadal stały nędzne dzielnice zdewastowane przez 
jeden z tych naszych huraganów, obsiali pachnącymi 
trawami linię kolejową po obu stronach torów, by 
mógł z prezydenckiego wagonu zobaczyć, Ŝe świat wy- 
dawał się uświetniony farbami wodnymi do malowania 
wilg jego matki moich wnętrzności, Bendición Alvarado, 
ale oszukiwali nie dla sprawienia mu przyjemności, jak 
to czynił w ostatnich czasach swoich czasów chwały 
generał Rodrigo de Aguilar, i nie dla oszczędzenia 
mu przykrości, jak to robiła, bardziej przez litość niŜ 
z miłości, Letycja Nazareno, lecz aby nie uwalniać 
go z okowów jego własnej władzy w starczym bezwładzie 
hamaku pod ceibą dziedzińca, gdzie pod koniec jego 
lat nawet szkolna piosenka karuzela czeka woła nas 
z daleka okazała się nieprawdą, kurwa, mimo to nie 
przejął się szalbierstwem, spróbował jedynie pogodzić 
się z rzeczywistością poprzez dekret o ponownym prze- 
jęciu monopolu na chininę i inne lekarstwa fundamentalne 
dla dobra państwa, ale rzeczywistość znów go zaskoczyła 
przestrogą, Ŝe świat się zmienia, a Ŝycie toczy się 
nadal za plecami jego władzy, bo nie ma juŜ chininy, 
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generale, nie ma juŜ kakao, nie ma indygo, generale, 
nie ma juŜ niczego, prócz jego osobistej, niedającej 
się obliczyć, nieurodzajnej i zagroŜonej bezczynnością 
fortuny,  mimo  to  nie  zaniepokoił  się  tak przykrymi
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nowinami, tylko wysłał pisemne wezwanie staremu am- 
basadorowi Roxbury, licząc, iŜ moŜe przy stoliku domina 
znajdą jakąś formułę pojednania, ale ambasador odpowie- 
dział mu w jego stylu, Ŝe za Ŝadną cholerę, ekscelencjo, 
ten kraj niewart funta kłaków, oprócz morza, oczywiście, 
które jest przezroczyste i smakowite, i wystarczy pod- 
łoŜyć pod nie ogień, by ugotować w jego własnym 
kraterze wielką zupę ze skorupiaków wszechświata, pro- 
szę więc to przemyśleć, ekscelencjo, moŜemy je przyjąć 
a conto spłat tego zaległego długu, z którego nie wybrnie 
nawet sto pokoleń bohaterów narodowych tak Ŝarliwych 
jak wasza ekscelencja, ale on nawet nie potraktował tego 
powaŜnie, tym razem odprowadził ambasadora aŜ do 
schodów, myśląc, matko moja, Bendición Alvarado, zo- 
bacz, co z tych jankesów za barbarzyńcy, jak to moŜliwe, 
Ŝeby myśleli o morzu tylko po to, Ŝeby je zjeść, poŜegnał 
się z tamtym, poklepując go jak zwykle po plecach, 
i znowu został sam na sam z sobą, ocierając się po omacku 
o frędzle złudnych mgieł bezkresnych równin władzy, 
gdyŜ tłumy opuściły plac Broni, zabrały z sobą otrzepane 
z kurzu transparenty, a wypoŜyczone hasła schowały 
sobie na inne, podobne święta w przyszłości, skoro tylko 
zabrakło bodźców w postaci jedzenia i picia rozdzielanego 
przez wojsko w przerwach między owacjami, znów zo- 
stały po nich puste i smutne sale mimo jego rozkazu, by
o Ŝadnej porze nie zamykać bram, aby mógł wejść kaŜdy, 
kto tylko zechce, jak przedtem, kiedy nie był to dom 
nieboszczyków, lecz pałac mieszkalny, a mimo to jedyny- 
mi, którzy zostali, byli trędowaci, panie generale, ślepcy
i paralitycy całymi latami tkwiący przed pałacem, tak jak 
ujrzeć ich miał Demetrio Aldous, złocących się w słońcu 
u bram Jerozolimy,  zniszczonych  i niezwycięŜonych, 
pewnych,  iŜ  raczej   wcześniej   niŜ  później  wrócą,   by
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otrzymać z jego rąk sól zdrowia, bo on miał przeŜyć 
wszystkie ciosy wrogości i najokrutniejsze męki, i najgor- 
sze zasadzki zapomnienia, bo był wieczny, i tak było, 
wracając z udoju znowu ujrzał ich podgrzewających 
w puszkach kuchenne odpadki nad naprędce skleconymi 
na dziedzińcu paleniskami z cegły, zobaczył ich leŜących 
krzyŜem na przemacerowanych potem wrzodów matach, 
w pachnącym cieniu róŜanych krzewów, polecił wybudo- 
wać dla nich wspólny piec, kupował im nowe maty i kazał 
wznieść osłonę z palm w głębi dziedzińca, by nie musieli 
chronić się wewnątrz domu, ale nie było tygodnia, Ŝeby 
po trzech dniach nie potykał się o parę trędowatych, 
śpiącą na arabskich dywanach sali bankietowej, lub nie 
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znajdował zagubionego w urzędach ślepca czy paralityka 
rozbitego na schodach, rozkazywał zamykać drzwi, Ŝeby 
nie pozostawiali śladów jątrzących się ran na ścianach ani 
nie zasmradzali powietrza domu odorem kwasu karbolo- 
wego, którym dezynfekowały ich słuŜby sanitarne, choć 
ledwie wypędzono ich z jednego miejsca, juŜ pojawiali się 
w innym, uporczywi, niezniszczalni, łapczywie trzymający 
się swojej starej, dzikiej nadziei, kiedy juŜ nikt niczego nie 
oczekiwał od tego starego inwalidy, który ukrywał napisa- 
ne wspomnienia w szparach ścian i znajdował drogę 
lunatycznym krokiem, po omacku, poprzez wiatry od- 
nalezione w bagnach mgieł pamięci, spędzał bezsenne 
godziny w hamaku, pytając się, jak mam, kurwa, wymigać 
się nowemu ambasadorowi Fischerowi, który zapropono- 
wał mi ogłoszenie wybuchu plagi Ŝółtej febry, by uspra- 
wiedliwić desant piechoty morskiej, zgodnie z traktatem 
o wzajemnej pomocy, na tyle lat, ile będzie trzeba, aby 
tchnąć nowy oddech w konającą ojczyznę, a on natych- 
miast odpowiedział, Ŝe za Ŝadną cholerę, zafascynowany 
oczywistością, Ŝe znowu Ŝyje w prapoczątkach swoich
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rządów, gdy posłuŜył się takim samym fortelem, by 
móc rozporządzać wyjątkowymi pełnomocnictwami pra- 
wa wojskowego wobec powaŜnej groźby powstania cy- 
wilnego, ogłosił w dekrecie stan zarazy, wciągnięto Ŝółtą 
chorągiew na reflektor latarni morskiej, zamknięto port, 
zawieszono niedzielę, zakazano publicznie opłakiwać 
zmarłych i grać melodie, które by ich przypominały, 
a siły zbrojne miały czuwać nad przestrzeganiem dekretu 
i postępować z zapowietrzonymi według swego uznania, 
w wyniku czego oddziały z sanitarnymi opaskami roz- 
strzeliwały publicznie ludzi przeróŜnej kondycji, zazna- 
czały czerwonym kółkiem drzwi domów podejrzanych
o niesprzyjanie władzy, znakowały krowim piętnem czoła 
pospolitych przestępców, obojnaków i pedałów, podczas 
gdy misja sanitarna,  o  której  przysłanie w trybie  na- 
tychmiastowym zwrócił się do swego rządu ambasador 
Mitchell,  próbowała  chronić  mieszkańców pałacu pre- 
zydenckiego przed zarazą, zbierała z ziemi kupki wcześ- 
niaków, by przebadać je pod szkłem powiększającym, 
wrzucała  tabletki   dezynfekujące   do  dzbanów,  karmiła 
robakami  zwierzęta  swoich  naukowych  laboratoriów, 
a on, konając ze śmiechu, mówił przez tłumacza, Ŝeby 
nie byli  takimi kutasami,  panowie  mister,  tu  nie  ma 
Ŝadnej   zarazy  prócz  panów,   ale   oni  upierali   się,   Ŝe 
owszem, jest, Ŝe mieli odgórne rozkazy, Ŝe jest, przy- 
gotowali miód o  prewencyjnych właściwościach,  gęsty
i   zielony,  którym  politurowali   całe  ciało  gości  przy- 
bywających do pałacu, bez względu na rangę, od naj- 
pospolitszych do  najznakomitszych, podczas  audiencji 
zmuszano  ich  do   zachowywania  dystansu,  kaŜąc  im 
stać na progu, a jemu siedzieć w głębi tak, by dochodził 
go  ich  głos,  ale  nie  oddech,  wymieniał więc poglądy 
z golasami wysokiego rodu gestykulującymi jedną ręką,
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ekscelencjo, a zasłaniającymi sobie drugą wypacykowa- 
nego i rachitycznego ptaszka, a wszystko po to, by 
uchronić od zarazy tego, który płodził w chandrze 
bezsenności, aŜ po najbanalniejsze szczegóły, fałszywą 
plagę, który wymyślił telluryczne oszczerstwa i rozgłosił 
apokaliptyczne przepowiednie zgodnie z własnym osą- 
dem, Ŝe ludzie tym więcej będą się bać, im mniej 
będą rozumieć, i mrugnął powiekami, gdy jeden z jego 
adiutantów, siny ze strachu, wypręŜył się przed nim 
z wiadomością, panie generale, Ŝe zaraza sieje śmiertelne 
spustoszenie wśród ludności cywilnej, w rezultacie zo- 
baczył więc poprzez zamglone szyby prezydenckiej ka- 
rocy czas wstrzymany z jego rozkazu na wymarłych 
ulicach, zobaczył osłupiałe powietrze na Ŝółtych cho- 
rągwiach, zobaczył zamknięte drzwi nawet w domach 
pominiętych przez czerwone kółka, zobaczył obŜarte 
sępy na tarasach i zobaczył zmarłych, zmarłych, zmarłych, 
leŜało ich wszędzie tylu, iŜ nie sposób było ich zliczyć 
w błocie, zwalonych w słońcu na tarasach, złoŜonych 
na targowych warzywach, zmarłych z krwi i kości, 
panie generale, któŜ moŜe wiedzieć ilu, bo było ich 
o wiele więcej, niŜ on pragnąłby pośród hord swoich 
wrogów rzuconych niczym zdechłe psy do kubłów na 
śmieci, a ponad zgnilizną ciał i pospolitym smrodem 
ulic rozpoznał odór świerzbu zarazy, nie przeraził się 
jednak, nie uległ Ŝadnej prośbie, póki nie poczuł się 
znów absolutnym panem całej swojej władzy, i dopiero 
wtedy, gdy juŜ zdawało się, iŜ nie ma ani ludzkiej, 
ani boskiej siły zdolnej powstrzymać śmiertelne Ŝniwo, 
ujrzeliśmy pojawiającą się na ulicach karocę bez herbów, 
w której na pierwszy rzut oka nikt nie dostrzegł lo- 
dowatego podmuchu majestatu władzy, ale we wnętrzu 
z pogrzebnego aksamitu zobaczyliśmy śmiertelne oczy,
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drŜące usta, ślubną rękawiczkę rzucającą garściami sól 
w podcieniach, zobaczyliśmy pociąg malowany w barwy 
narodowe, wdrapujący się resztką sił poprzez gardenie 
i bezczelne pumy na półki mgły najbardziej przepaścis- 
tych prowincji, poprzez firanki smutnego wagonu zoba- 
czyliśmy mętne oczy, zmartwione oblicze, dłoń roz- 
czarowanej panny, która zostawiała za sobą smugę soli na 
posępnym paramo swego dzieciństwa, zobaczyliśmy paro- 
statek z drewnianym kołem i taśmami mazurków chime- 
rycznych pianoli, który, utykając, płynął pośród raf i ławic 
piaskowych, i szczątków katastrof spowodowanych w pu- 
szczy wiosennymi przechadzkami smoka, zobaczyliśmy 
blade usta, dłoń nieznanego pochodzenia rozrzucającą 
garściami sól w osadach zamroczonych upałem, i ci, 
którzy skosztowali onej soli i wylizywali ziemię, po której 
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on stąpał, wracali natychmiast do zdrowia, na długi czas 
będąc uodpornieni na złe przeczucia i kaprysy ułudy, nie 
tylko więc niczemu się nie dziwił u schyłku swej jesieni, 
gdy ponownie zaproponowano mu rządy wojsk desan- 
towych, uzasadnione tym samym oszczerstwem o poli- 
tycznej epidemii Ŝółtej febry, lecz nawet stawił czoło 
argumentom jałowych ministrów, którzy wołali, niech 
wrócą oddziały piechoty morskiej, generale, niech wrócą 
ze swymi maszynami do okadzania zapowietrzonych, 
w zamian za wszystko, czego tylko zechcą, niech wrócą ze 
swymi białymi szpitalami, niebieskimi pastwiskami, wiru- 
jącymi wodotryskami, niech dopełnią lata przestępne 
wiekami dobrego zdrowia, ale on uderzył w stół i zdecy- 
dował, Ŝe nie, pod jego pełną odpowiedzialnością, dopóki 
grubiański ambasador Mac Queen nie odpowiedział mu, 
Ŝe nie mamy juŜ zamiaru dyskutować, ekscelencjo, pań- 
skie rządy utrzymują się nie dzięki nadziei, konformiz- 
mowi czy choćby terrorowi, lecz jedynie dzięki zwykłej
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sile bezwładu dawnego i nieuleczalnego złudzenia, proszę 
wyjść na ulicę i spojrzeć prawdzie w oczy, ekscelencjo, 
jesteśmy na ostatnim rozdroŜu, albo desant piechoty 
morskiej, albo zabieramy morze, nie ma innego wyjścia, 
ekscelencjo, i nie było innego, matko, zabrali więc Morze 
Karaibskie w kwietniu, zabrali je w ponumerowanych 
częściach inŜynierowie morscy ambasadora Evinga, by 
zasiać je daleko od huraganów, w krwawych jutrzenkach 
Arizony, zabrali je z wszystkim, co miało w sobie, panie 
generale, z odblaskiem świateł naszych miast, naszymi 
nieśmiałymi topielcami, naszymi obłąkanymi smokami, 
mimo iŜ sięgnął do najzuchwalszych rejestrów swej tysiąc- 
letniej przebiegłości, usiłując wywołać narodową konwul- 
sję protestu przeciw grabieŜy, nikogo to nie wzruszyło, 
panie generale, nie chcieli wyjść na ulicę ani z rozsądku, 
ani na siłę, bo myśleliśmy, Ŝe był to jego kolejny, jak tyle 
innych, fortel mający zaspokoić jego ponad wszelką miarę 
niepohamowaną pasję przetrwania, więc oby coś się stało, 
myśleliśmy, choćby mieli zabrać morze, a co, kurwa, 
choćby mieli zabrać całą ojczyznę z jej smokiem, myśleliś- 
my, głusi na sztukę perswazji wojskowych w cywilnym 
przebraniu zjawiających się w naszych mieszkaniach i bła- 
gających nas w imię ojczyzny, byśmy rzucili się na ulicę, 
krzycząc, precz z jankesami, w celu zapobieŜenia grabie- 
Ŝy, podŜegali nas do plądrowania i podpalania sklepów 
i rezydencji cudzoziemców, płacili nam Ŝywą gotówką, 
byśmy wyszli protestować pod ochroną wojska solidary- 
zującego się z narodem w obliczu agresji, ale nikt nie 
wyszedł, panie generale, gdyŜ nikt nie zapomniał, Ŝe 
innym razem powiedzieli nam to samo, ręcząc woj- 
skowym słowem honoru, a mimo to zmasakrowali ich 
gradem ołowiu pod pretekstem, Ŝe wśród manifestantów 
znaleźli się prowokatorzy, którzy otworzyli ogień do
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wojska, tym razem nie mamy co liczyć nawet na naród, 
panie generale, i musiałem sam na siebie wziąć brzemię tej 
kary, musiałem sam podpisać, myśląc, matko moja, Ben- 
dición Alvarado, tylko ty wiesz, Ŝe lepiej jest zostać bez 
morza niŜ pozwolić na desant piechoty morskiej, przypo- 
mnij sobie, Ŝe to właśnie oni obmyślali rozkazy, które 
kazali mi podpisywać, oni robili pedałów z artystów, oni 
przywieźli Biblie i syfilis, kazali wierzyć ludziom, Ŝe Ŝycie 
jest łatwe, matko, Ŝe wszystko moŜna zdobyć za pienią- 
dze, Ŝe Murzyni niosą zarazę, próbowali przekonać na- 
szych Ŝołnierzy, Ŝe ojczyzna to interes i Ŝe poczucie 
honoru to duperela wymyślona przez rząd, Ŝeby wojsko 
walczyło za darmo, i właśnie nie chcąc dopuścić do 
powtórzenia tylu szkód, przyznałem im prawo korzys- 
tania z naszych wód terytorialnych w formie, jaką uznają 
za najbardziej odpowiadającą interesom ludzkości i poko- 
ju między narodami, z zaznaczeniem, Ŝe wspomniana 
cesja obejmuje nie tylko fizyczne wody widzialne z okna 
jego sypialni aŜ po horyzont, ale wszystko, co rozumie się 
przez morze w najszerszym znaczeniu, to znaczy faunę 
i florę właściwą wspomnianym wodom, system jego 
wiatrów, zmienność jego milibarów, wszystko, ale nigdy 
mi do głowy nie przyszło, Ŝe będą zdolni zrobić to, co 
zrobili, zabierając gigantycznymi drągami ssącymi ponu- 
merowane śluzy szachownicy mojego starego morza, 
w którego rozszarpanym kraterze zobaczyliśmy wypływa- 
jące na moment plamy zanurzonych szczątków bardzo 
starego miasta Santa Maria, zŜartego przez termity, zoba- 
czyliśmy flagowy korab wielkiego admirała mórz i ocea- 
nów, tak jak go widziałem z mojego okna, matko, to był 
ten sam, usidlony przez gąszcz krabów, który szczęki 
drąg wyrwały z korzeniami, zanim on zdąŜyłby zarządzić 
uroczystości godne historycznych wymiarów tego wraka,
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zabrali wszystko, co było sensem moich wojen i racją jego 
władzy, i zostawili tylko pustynną równinę ponurego pyłu 
księŜycowego, którą, przechodząc, widział przez okna, ze 
ściśniętym sercem wołając, matko moja, Bendición Al- 
varado, oświeć mnie swymi najmędrszymi światłami, 
w tamtych nocach schyłku budził go bowiem koszmar, Ŝe 
zmarli ojczyzny wstają ze swych grobów, Ŝądając rachun- 
ków za morze, słyszał drapanie o mury, słyszał nie- 
pogrzebane głosy, czuł przeraŜenie pośmiertnych spoj- 
rzeń, tropiących przez dziurki od klucza ślady jego 
wielkich stóp konającego jaszczura w dymach ostatniego 
bagna ratunku dla mrocznego pałacu, bezustannie krąŜył 
w skrzyŜowaniu późnych pasatów i fałszywych mistrali 
maszyny wiatrów, podarowanej mu przez ambasadora 
Eberhardta, by mnie) odczuwał fatalną transakcję z mo- 
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rzem, widział na szczycie skalnych urwisk samotne świat- 
ło domu wypoczynkowego przygarniętych dyktatorów, 
którzy śpią jak siedzące bawoły, gdy ja tu cierpię, sukin- 
syny, przypomniał sobie chrapanie na dobranoc swojej 
matki, Bendición Alvarado, w podmiejskiej rezydencji, jej 
mocny sen ptaszniczki w pokoju oświetlonym bezsennoś- 
cią lebiodki, któŜ mógłby ją zastąpić, wzdychał, matkę 
szczęśliwie śpiącą, która nigdy nie dała się zastraszyć 
zarazie, nie dała się onieśmielić miłości, nie dała się 
sterroryzować śmierci, za to on był tak zatrwoŜony, Ŝe 
nawet błyskawice latarni morskiej bez morza, migocące 
w oknach, wydawały mu się brudne od zmarłych, uciekł 
przeraŜony z tego fantastycznego świetlika gwiezdnego, 
który rozpylał w swej orbicie wirującego koszmaru groźne 
wyziewy świetlistego pyłu szpiku zmarłych, zgasić ją, 
krzyknął, zgasili, rozkazał uszczelnić dom wewnątrz 
i z zewnątrz, by nie przedostawały się przez szpary drzwi 
i okien nawet skryte w innych zapachach najdrobniejsze
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opary świerzbu nocnego powietrza śmierci, pozostał 
w ciemnościach, po omacku, z trudem oddychając 
w skwarze bez powietrza, czując, jak przechodzi w ciem- 
nych lustrach, krąŜąc ze strachu, póki nie usłyszał tętentu 
racic w kraterze morza, i był to księŜyc, który wznosił 
się razem ze swymi zleŜałymi śniegami, straszny, zdjąć 
go, krzyknął, niech zgasną gwiazdy, kurwa, z BoŜego 
rozkazu, ale nikt nie przybył na jego krzyki, nikt go 
nie usłyszał prócz paralityków budzących się z prze- 
raŜenia w dawnych urzędach, prócz ślepców na schodach, 
trędowatych okrytych perełkami rosy, którzy, ustępując 
mu drogi, stali wśród cierni pierwszych róŜ, by błagać 
o sól zdrowia z jego rąk, i wtedy właśnie stało się, 
niedowiarki z całego świata, zafajdani bałwochwalcy, 
stało się, iŜ przechodząc dotknął kolejno naszych głów, 
dotknął kaŜdego z nas w miejscu naszych ułomności 
gładką i mądrą dłonią, która była dłonią prawdy, i kiedy 
nas tak dotykał, wracaliśmy do zdrowia na ciele i od- 
czuwaliśmy ulgę na duszy, i odzyskaliśmy siłę i radość 
Ŝycia, i zobaczyliśmy ślepców oślepionych blaskiem róŜ, 
zobaczyliśmy ułomnych potykających się o stopnie scho- 
dów, i zobaczyliśmy oto tę moją własną skórę niemow- 
laka, którą pokazuję na wszystkich jarmarkach całego 
świata, by nikogo nie ominęła nowina o cudzie, i ta 
woń przedwcześnie dojrzałych lilii moich zagojonych 
ran, którą rozsiewam po całej powierzchni ziemi ku 
sromocie niewiernych i hańbie libertynów, wykrzykiwali 
to po miastach i po górach w fandangach i w procesjach, 
zamierzając przejąć tłumy lękiem w obliczu cudu, nikt 
jednak nie myślał, by mogło to być prawdą, myśleliśmy, 
Ŝe to kolejny, jeden z wielu dworzan wysyłanych na 
wieś ze starą bandą szarlatanów, usiłujący przekonać 
nas do ostatniej rzeczy, w jaką pozostało nam wierzyć,
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w to, Ŝe przywrócił skórę trędowatym, światło ślepcom, 
zwinność paralitykom, myśleliśmy, Ŝe to ostatnia próba 
rządu, by zwrócić uwagę na nieprawdopodobnego pre- 
zydenta, którego gwardia osobista była ograniczona do 
patrolu rekrutów wbrew jednogłośnej opinii Rady Mi- 
nistrów, twierdzącej uporczywie, Ŝe nie, panie generale, 
niezbędna jest ostrzejsza ochrona, przynajmniej oddział 
strzelców, panie generale, ale on obstawał przy swoim, 
Ŝe nikt nie ma ani potrzeby, ani ochoty mnie zabić, 
wy, panowie, jesteście jedynymi, wy, moi bezuŜyteczni 
ministrowie, wy, moi bezczynni dowódcy, tyle Ŝe panowie 
nie mają odwagi mnie zabić i nigdy jej mieć nie będą, 
bo wiedzą, Ŝe później będą się musieli wzajem pozabijać, 
w rezultacie jedynie gwardia rekrutów pozostała w wy- 
marłym domu, gdzie krowy chodziły własnymi ścieŜkami 
od pierwszego westybulu po salę audiencyjną, zjadły 
kwieciste łąki gobelinów, panie generale, zjadły archiwa, 
ale on nie słyszał, pierwszą wchodzącą po schodach 
krowę zobaczył pewnego październikowego popołudnia, 
gdy na dworze nie sposób było wytrzymać furii ulewy, 
próbował ją wypędzić rękami, a pójdziesz ty, krowo, 
przypominając sobie moja krówka ryku ryku, innym 
razem zobaczył ją poŜerającą abaŜury lamp w tej epoce 
swego Ŝycia, w której zaczynał rozumieć, Ŝe nie warto 
podchodzić do schodów, Ŝeby wypłoszyć krowę, napotkał 
dwie w sali bankietowej, rozdraŜnione przez kury sia- 
dające im na grzbietach, by wydziobywać kleszcze, jeŜeli 
więc widzieliśmy w owe noce światła podobne do świateł 
nawigacyjnych i jeśli dochodziły nas gromy racic wiel- 
kiego zwierzęcia zza ufortyfikowanych murów, to dla- 
tego, Ŝe chodził z morską lampą sztormową, walcząc 
z krowami o byle kąt do spania, gdy na zewnątrz nie- 
przerwanie płynęło Ŝycie publiczne bez niego, codziennie
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widzieliśmy w gazetach rządowych fikcyjne zdjęcia z au- 
diencji cywilnych i wojskowych, na których pokazywano 
go w róŜnych mundurach, zaleŜnie od charakteru okazji, 
słyszeliśmy przez radio przemówienia powtarzane rok- 
rocznie od tylu juŜ lat w wielkie rocznicowe święta 
ojczyzny, był obecny w naszym Ŝyciu, kiedy wychodziliś- 
my z domu, kiedy wchodziliśmy do kościoła, kiedy 
jedliśmy i kiedy spaliśmy, gdy wiadomo było powszech- 
nie, Ŝe ledwie mógł chodzić w swych wiejskich butach 
zatwardziałego wędrowca po tej ruderze, której słuŜba 
ograniczała się wówczas do trzech lub czterech ordynan- 
sów, karmiących go i dbających o dobre zaopatrzenie 
schowków w pszczeli miód, i odpędzających skutecznie 
krowy, które uczyniły pustki w Sztabie Głównym por- 
celanowych marszałków zakazanego urzędu, gdzie miał 
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umrzeć według jakiejś przepowiedni wróŜek, o której on 
sam zapomniał, byli czujni na jego przypadkowe rozkazy, 
póki nie zawiesił lampy nad drzwiami i nie usłyszeli huku 
trzech sztab, trzech rygli, trzech zasuw z rozrzedzonej 
brakiem morza sypialni, i wtedy wracali do swych pokoi 
na parterze, przekonani, Ŝe pozostawiają go na łasce jego 
snów samotnego topielca aŜ do świtu, ale nieoczekiwanie 
zrywał się ze snu, pędził na pastwiska bezsenności, 
powłóczył swymi wielkimi stopami widma po tonącym 
w mrokach ogromnym domu, gdzie ciszę zakłócało jedy- 
nie leniwe przeŜuwanie krów i stłumiony oddech kur 
śpiących na wieszakach wicekrólów, słyszał księŜycowe 
wiatry w ciemnościach, czuł kroki czasu w ciemnościach, 
widział swą matkę, Bendición Alvarado, zamiatającą w ciem- 
nościach tą samą miotłą z zielonych witek, którą zmiotła 
strzępy osmalonych i sławnych męŜów Corneliusa Nepo- 
sa w oryginalnym tekście, niepamiętną retorykę Liwiusza 
Andronikusa i Cecyliusza Stacjusza, ograniczonych do
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roli urzędowych śmieci w noc krwi, gdy po raz pierwszy 
wszedł do bezpańskiego domu władzy, gdy na zewnątrz 
broniły się ostatnie samobójcze barykady znamienitego 
latynisty, generała Lautaro Muńoza, którego niech Bóg 
ma w swoim świętym królestwie, przecięli dziedziniec 
oświetleni łuną płonącego miasta, przeskakując przez 
martwe tłumoki osobistej gwardii światłego prezydenta, 
on wstrząsany dreszczami malarii, a jego matka, Ben- 
dición Alvarado, uzbrojona jedynie w miotłę z zielonych 
witek, weszli po schodach, od pierwszego westybulu po 
salę audiencyjną potykali się w ciemności o trupy koni ze 
wspaniałej prezydenckiej stajni, które jeszcze krwawiły, 
wewnątrz zamkniętego domu nie sposób było oddychać 
z powodu kwaśnego odoru końskiej krwi, zobaczyliśmy 
w korytarzach bose ślady stóp zakrwawionych końską 
krwią, zobaczyliśmy na ścianach odbite w końskiej krwi 
dłonie i zobaczyliśmy w jeziorze krwi sali audiencyjnej 
wykrwawione ciało pięknej florentynki w wieczorowej 
sukni, z szablą wbitą w serce, a była to Ŝona prezydenta, 
i zobaczyliśmy u jej boku trupa dziewczynki, która 
zdawała się mechaniczną nakręconą tancerką z kulą pis- 
toletu w czole, a była to jego dziewięcioletnia córka, 
i zobaczyli trupa garybaldzkiego cezara, prezydenta Lau- 
tara Muńozy, najzdolniejszego, najbardziej utalentowane- 
go z czternastu generałów federalistów, kolejno prze- 
jmujących w ciągu jedenastu lat ster władzy w wyniku 
kolejnych zamachów, krwawych rywalizacji, ale i jedyne- 
go, który odwaŜył się powiedzieć konsulowi Anglików 
w jego własnym języku, Ŝe nie, i leŜał teraz jak zając, bosy, 
odpokutowując swoją odwagę z czaszką rozłupaną kulą 
z pistoletu, którą wpakował sobie w usta, po zabiciu 
swojej Ŝony i córki, i swoich czterdziestu dwóch an- 
daluzyjskich koni, by nie wpadły w ręce karnej ekspedycji
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eskadry brytyjskiej, i wówczas to komendant Kitchener 
powiedział mi, wskazując trupa, Ŝe sam widzisz, generale, 
tak właśnie kończą ci, którzy podnoszą rękę na własnego 
ojca, Ŝebyś nie zapomniał o tym, gdy będziesz w swoim 
królestwie, powiedział mu, chociaŜ juŜ w nim był, po 
tylu nocach bezsennego oczekiwania, tylu powstrzymy- 
wanych wściekłościach, tylu przetrawionych w sobie 
poniŜeniach, juŜ w nim był, matko, proklamowany naj- 
wyŜszym dowódcą trzech rodzajów broni i prezydentem 
republiki na czas potrzebny do zaprowadzenia ładu i ró- 
wnowagi ekonomicznej narodu, tak postanowili jedno- 
głośnie wodzowie federacji za całkowitą zgodą senatu 
oraz izby deputowanych i przy poparciu brytyjskiej 
eskadry, za tyle moich i tak trudnych nocnych gier 
z konsulem Macdonaldem, tylko Ŝe na początku ani 
ja, ani nikt, oczywiście, w to nie wierzył bo któŜ by 
uwierzył w tumulcie tamtej strasznej nocy, jeśli nawet 
Bendición Alvarado na swym łoŜu gnicia nie mogła 
jeszcze w to uwierzyć, gdy przywoływała wspomnienie 
syna, który nie wiedział, od czego ma zacząć rządzenie 
w tym bałaganie, nie mogli znaleźć przeciw gorączce 
Ŝadnego zioła w tym ogromnym domu bez mebli, w któ- 
rym nie pozostało nic wartościowego prócz zŜartych 
przez mole olejnych portretów wicekrólów i arcybis- 
kupów zmarłej wielkości Hiszpanii, całą resztę stopniowo 
zabierali z sobą do swych prywatnych posiadłości po- 
przedni prezydenci, na ścianach nie zostawili nawet śladu 
po tapetach bohaterskich epizodów, pokoje pełne były 
koszarowych odpadków, wszędzie widać było zapom- 
niane resztki historycznych jatek i hasła wypisane krwa- 
wym palcem przez złudnych prezydentów jednej nocy, 
ale nie było choćby jednej, jedynej maty, Ŝeby połoŜyć 
się i wypocić gorączkę, jego matka, Bendición Alvarado,
258
zerwała więc zasłonę, by mnie w nią owinąć, i zosta- 
wiwszy go leŜącego w kącie na głównych schodach, 
zabrała się do zamiatania miotłą z zielonych witek pre- 
zydenckich pomieszczeń, które kończyli plądrować Ang-
licy, zamiotła całe piętro, broniąc się miotłą przed tą 
bandą flibustierów, którzy usiłowali ją zgwałcić za drzwia- 
mi, i tuŜ przed świtem usiadła, by odpocząć przy synu 
wycieńczonym przez dreszcze, owiniętym w pluszową 
zasłonę, zlanym strumieniami potu na ostatnim stopniu 
głównych schodów zrujnowanego domu, podczas gdy 
ona usiłowała obniŜyć mu gorączkę swymi łatwymi ra- 
chubami, Ŝe nie daj się zahukać przez ten bałagan, 
synu, trzeba tylko kupić kilka skórzanych zydli, tych 
najtańszych, i namaluje się na nich kolorowe kwiatki 
i zwierzęta, ja sama je namaluję, mówiła, trzeba tylko 
kupić kilka hamaków na wypadek jakichś wizyt, to 
przede wszystkim, hamaki, bo do takiego domu, jak 
ten, to chyba często przychodzą z wizytami o kaŜdej 
godzinie bez zapowiadania, mówiła, kupi się taki ko- 
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ścielny stół do jedzenia, kupi się Ŝelazne nakrycia i talerze 
z tombaku, Ŝeby wytrzymały wojskowe maniery, kupi 
się jakiś porządny dzban do wody pitnej i piecyk na 
węgiel, i starczy, bądź co bądź to rządowe pieniądze, 
mówiła, chcąc go pocieszyć, ale on nie słuchał jej, zgnę- 
biony pierwszymi malwami świtu oświetlającymi do Ŝy- 
wego mięsa drugą stronę prawdy, świadom, Ŝe nie jest 
niczym więcej jak godnym poŜałowania, siedzącym na 
schodach starcem, który trzęsie się z gorączki i myśli 
bez miłości, matko moja, Bendición Alvarado, a więc 
to było to całe świństwo, kurwa, a więc władzą był 
ten dom rozbitków, ten ludzki zapach spalonego konia, 
to ta ponura jutrzenka innego dwunastego sierpnia, ta- 
kiego samego jak wszystkie, była datą władzy, matko,
259

w jakie gówno Ŝeśmy wdepnęli, i doświadczał nieznanego 
niepokoju, atawistycznego strachu przed nowym wiekiem 
ciemności, wznoszącym się nad światem bez jego ze- 
zwolenia, nad morzem piały koguty, Anglicy gdakali po 
angielsku, zbierając z dziedzińca trupy, gdy jego matka, 
Bendición Alvarado, skończyła radosne rachunki z saldem 
ulgi, Ŝe nie przeraŜa mnie to, co trzeba będzie kupić, ani 
to, co trzeba będzie zrobić, nic a nic, synu, przeraŜa mnie 
tylko, ile w tym domu trzeba będzie prać prześcieradeł, 
i wówczas właśnie oparł się na sile swojego rozczarowania, 
usiłując ją pocieszyć, Ŝe moŜesz spać spokojnie, matko, 
w tym kraju nie ma prezydenta, który by się utrzymał, 
powiedział jej, sama zobaczysz, Ŝe mnie obalą, nim 
upłynie piętnaście dni, powiedział jej i nie tylko wówczas 
w to uwierzył, ale w kaŜdej chwili wszystkich godzin 
swego tak długiego Ŝycia zakorzenionego despoty wierzył 
w to nadal, tym bardziej iŜ Ŝycie go przekonywało, Ŝe 
długie lata władzy nie przynoszą dwóch identycznych dni, 
Ŝe w zamiarach premiera zawsze będzie się krył jakiś 
ukryty cel, kiedy ten w rutyniarskim, środowym sprawo- 
zdaniu pozwalał wybuchnąć oślepiającej prawdzie, a on 
ledwie uśmiechał się, proszę mi nie mówić prawdy, 
magistrze, bo ryzykuje pan, Ŝe w nią uwierzę, tym jednym 
zdaniem burząc całą mrówczą strategię Rady Ministrów, 
obmyśloną po to, by spróbować, czy podpisze bez pyta- 
nia, nigdy bowiem nie wydawał mi się tak trzeźwy jak 
wówczas, gdy coraz bardziej wiarygodne stawały się 
pogłoski o tym, Ŝe bezwiednie załatwia się w spodnie 
podczas oficjalnych wizyt, wydawał mi się tym groźniej- 
szy, im bardziej zanurzał się w spokojnych wodach 
starości, w pantoflach beznadziejnie chorego i w binok- 
lach z jednym tylko przywiązanym nitką uchwytem, jego 
charakter zaś stawał się Ŝywszy, a instynkt pewniejszy, by
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odrzucić to, co niewłaściwe, i podpisywać to, co naleŜało, 
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bez czytania, bo co, kurwa, i tak nikt się ze mną nie liczy, 
uśmiechał się, no i proszę, rozkazałem ustawić w sieni 
zasieki, Ŝeby krowy nie właziły na schody, i znowu tu są, 
a pójdziesz, krowo, wsadziła pysk przez okno urzędu 
i wyjadała papierowe kwiaty z ołtarza ojczyzny, ale on 
ledwie się uśmiechnął, sam pan widzi, Ŝe mam rację, panie 
magistrze, ten kraj jest dlatego taki spierdolony, Ŝe nikt 
się nigdy ze mną nie liczył, mówił, a mówił to z niepraw- 
dopodobną w jego wieku jasnością umysłu, aczkolwiek 
ambasador Kippling pisał w swych zakazanych pamięt- 
nikach, Ŝe w tej, mniej więcej, epoce ujrzał go w Ŝałosnym 
stanie starczej nieświadomości, która sprawiała, Ŝe nie 
umiał sobie poradzić z najbardziej dziecinnymi rzeczami, 
pisał, Ŝe ujrzałem go spływającego jakąś słoną materią, 
nieustannie dobywającą się z jego skóry, Ŝe przybrał 
nieludzkie rozmiary topielca i stateczną łagodność dryfu- 
jącego topielca, i rozpiął sobie koszulę, by pokazać mi 
wzdęte i świetliste ciało topielca lądu stałego, w którego 
zakamarkach rozmnaŜały się pasoŜyty raf z morskiego 
dna, jego plecy pokryte były okrętowymi remorami, miał 
polipy i mikroskopijne skorupiaki pod pachami, ale był 
przekonany, Ŝe te narośle podwodnych skał są zaledwie 
pierwszymi symptomami dobrowolnego powrotu morza, 
które panowie zabraliście, mój kochany Johnson, bo 
morza są jak koty, powiedział, zawsze wracają, przekona- 
ny, Ŝe ławice krabów spod jego pach to sekretna zapo- 
wiedź szczęśliwego świtu, kiedy miał otworzyć okno 
w swojej sypialni i znowu zobaczyć trzy karawele admirała 
mórz i oceanów, którego szukał po całym świecie do 
upadłego, by zobaczyć, czy prawdą jest to, co powiedzieli, 
Ŝe miał ręce gładkie jak tamten, i tylu innych wielkich 
w historii, kazał go sprowadzić choćby siłą, kiedy inni
261
Ŝeglarze oznajmili mu, Ŝe widzieli go, jak kartuje nie- 
zliczone wyspy sąsiednich mórz, zamieniając na imiona 
królów i świętych ich stare imiona wojskowych, w rzeczy- 
wistości szukając w wiedzy tubylczej tylko tego, co go 
naprawdę interesowało, czyli jedynie driakwi mogącej go 
ochronić przed dalszym łysieniem, straciliśmy juŜ na- 
dzieję spotkania się z nim ponownie, kiedy rozpoznał go 
z prezydenckiej limuzyny, ukrywającego się w szarym 
habicie, przewiązanym w pasie sznurem świętego Fran- 
ciszka, wymachującego kołatką pokutnika wśród niedziel- 
nych tłumów na publicznym targu i pogrąŜonego w takiej 
nędzy moralnej, iŜ nie sposób było uwierzyć, Ŝe to ten 
sam, którego widzieliśmy, jak wchodzi do sali audiencyj- 
nej w karmazynowym mundurze, złotych ostrogach, 
uroczystym krokiem homara na stałym lądzie, ale kiedy 
na jego rozkaz usiłowali sprowadzić go do limuzyny, nie 
znaleźliśmy nawet śladu, panie generale, zapadł się pod 
ziemię, mówiono, Ŝe stał się muzułmaninem, Ŝe umarł na 
pelagrę w Senegalu i został pogrzebany w trzech róŜnych 
grobach trzech róŜnych miast świata, chociaŜ w rzeczywi- 
stości nie było go w Ŝadnym z nich, skazany na błąkanie 
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się od grobu po kres wieków z powodu zezowatego 
szczęścia swoich przedsięwzięć, bo to był Jonasz, panie 
generale, przynosił więcej pecha niŜ złoto, ale on nie 
uwierzył w to nigdy, nadal oczekiwał jego powrotu 
w dogorywających ostatkach swej starości, kiedy minister 
zdrowia pincetą wyrywał mu z ciała wołowe kleszcze, a on 
upierał się, Ŝe to nie kleszcze, doktorze, to morze wraca, 
mówił, tak pewny swego, Ŝe minister zdrowia wielokrot- 
nie myślał, Ŝe nie był on ani tak głuchy, jak to nam 
wmawiał, ani tak roztargniony, jak im się wydawał pod- 
czas kłopotliwych audiencji, choć drobiazgowe badania 
wykazały, Ŝe miał tętnice ze szkła, miał pokłady plaŜowe-
262
go piasku w nerkach i serce pęknięte z braku miłości, stary 
lekarz schronił się więc w skorupę wypróbowanej, przyja- 
cielskiej zaŜyłości, by powiedzieć mu, Ŝe juŜ nadszedł 
czas, Ŝeby spasować, panie generale, proszę przynajmniej 
rozstrzygnąć, w czyich rękach nas pan zostawi, powiedział 
mu, a oszczędzi nam późniejszego bajzlu, ale on zapytał 
ze zdziwieniem, kto to powiedział, Ŝe mam zamiar 
umrzeć, mój kochany doktorze, niech umierają inni, a co, 
kurwa, i zakończył kpiarskim tonem, Ŝe onegdaj w nocy 
zobaczyłem siebie samego w telewizji, i to w formie jak 
nigdy znakomitej, jak byk gotowy do walki, powiedział, 
konając ze śmiechu, widział siebie jak przez mgłę, siedząc 
z opadającą wskutek senności głową, obwiązaną mokrym 
ręcznikiem, przed ekranem bez dźwięku, tak jak miał to 
w zwyczaju podczas swych ostatnich wart w samotności, 
rzeczywiście był bardziej agresywny niŜ byk gotowy do 
walki wobec uroku pani ambasador Francji, a moŜe to 
była pani ambasador Turcji albo Szwecji, a co, kurwa, tyle 
ich było, w dodatku identycznych, Ŝe ich nie rozróŜniał, 
i minęło tyle czasu, Ŝe nie przypominał siebie samego 
pośród tych pań, w galowym mundurze i z kieliszkiem 
nietkniętego szampana w dłoni, podczas święta z okazji 
rocznicy 12 sierpnia lub obchodów zwycięstwa z 14 
stycznia, czy odrodzenia z 14 marca, a skąd ja mam o tym 
wiedzieć, jeśli w galimatiasie historycznych dat własnych 
rządów zagubił się do tego stopnia, Ŝe nie wiedział, kiedy 
było które ani czym które było, do niczego mu juŜ nie 
słuŜyły zwinięte papierki, które tak sprytnie i tak staran- 
nie ukrył w szczelinach ścian, gdyŜ zapomniał w końcu, 
co miał zapamiętać, przypadkowo znajdował je w schow- 
kach pszczelego miodu i przeczytał raz, Ŝe 7 kwietnia ma 
urodziny doktor Marcos de Leon, trzeba mu posłać 
w prezencie jaguara, przeczytał własnoręcznie przez niego
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napisane słowa, nie mając najmniejszego pojęcia, o kogo 
chodzi, czując, Ŝe nie ma bardziej poniŜającej i nie- 
sprawiedliwej kary dla człowieka niŜ zdrada jego własnego 
ciała, zaczął to przeczuwać na wiele lat przed niepa- 
miętnymi czasami Jose Ignacia Saenza de la Barra, gdy 
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uświadomił sobie, iŜ zaledwie wie, kto jest kim na 
zbiorowych audiencjach, człowiek taki jak ja, który mógł 
zwrócić się po imieniu i nazwisku do całej wsi, choćby 
najodleglejszej w jego bezkresnym królestwie zgryzoty, 
a mimo to znalazł się w sytuacji skrajnie przeciwnej, 
dostrzegł z karocy w tłumie znajomego chłopca i tak 
był przestraszony tym, Ŝe nie pamięta, gdzie go przedtem 
widział, iŜ kazałem go trzymać w areszcie, dopóki sobie 
nie przypomnę biednego człowieka z gór, który 22 
lata siedział w więzieniu, powtarzając prawdę ustaloną 
juŜ pierwszego dnia w śledztwie, Ŝe nazywa się Braulio 
Linares Moscote, Ŝe jest naturalnym, ale uznanym synem 
Marcosa Linaresa, marynarza słodkich wód, i Delfiny 
Moscote zajmującej się hodowlą psów myśliwskich na 
jaguary, zamieszkałych pod znanym adresem w Rosal 
del Virrey, Ŝe po raz pierwszy był w mieście stołecznym 
tego królestwa, bo jego matka wysłała go, by sprzedał 
dwa szczeniaki podczas marcowego korsa, Ŝe przyjechał 
na poŜyczonym ośle, nie mając z sobą innego ubrania 
niŜ to, jakie miał na sobie o świcie tego samego czwartku, 
kiedy go aresztowano, Ŝe w jednym z baraków pub- 
licznego targu pił gorzką kawę, pytając sprzedawczyń, 
czy nie znają kogoś, kto chciałby kupić dwa skrzyŜowane 
szczeniaki do polowania na jaguary, Ŝe one odpowie- 
działy, Ŝe nie, gdy nagle zaczęła się kocia muzyka bębnów, 
trąbek, petard, ludzi, którzy krzyczeli, Ŝe juŜ nadchodzi 
człowiek, juŜ, juŜ nadchodzi, Ŝe zapytał, co to za czło- 
wiek, i odpowiedziały mu, Ŝe któŜ by inny,  ten, co
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rządzi, Ŝe wsadził szczeniaki do skrzynki, Ŝeby sprze- 
dawczynie były takie łaskawe i popilnowały ich, dopóki 
nie wrócę, Ŝe wszedł na okienny parapet, Ŝeby popatrzeć 
nad głowami zbiegowiska, i zobaczył orszak koni w zło- 
tych czaprakach i szyszakach z piór, zobaczył karoce 
ze smokiem ojczyzny, pozdrowienie dłoni w atłasowej 
rękawiczce, sine oblicze, milczące, pozbawione uśmiechu 
usta człowieka, który rządził, smutne oczy, co znalazły 
go nagle niczym igłę w stogu innych igieł, palec, co 
w niego wycelował, tamten, ten stojący na parapecie, 
aresztować go, dopóki sobie nie przypomnę, gdzie go 
widziałem, rozkazał, więc złapali mnie, zdzielili pięściami, 
bijąc płazem szabli, zdarli mi skórę, przypiekali mnie 
na ruszcie, Ŝebym wyznał, gdzie mnie przedtem widział 
człowiek, który rządził, ale w przeraŜającej celi portowej 
twierdzy nie zdołali wydobyć z niego innej, prócz jedynej 
prawdziwej prawdy i powtarzał ją z takim przekonaniem 
i z taką osobistą odwagą, iŜ on uznał w końcu, Ŝe 
się pomylił, ale teraz nie ma wyjścia, powiedział, bo 
potraktowali go tak źle, Ŝe jeśli nawet nie był wrogiem, 
to teraz nim jest, biedaczysko, w rezultacie zgnił Ŝywcem 
w więzieniu, podczas gdy ja krąŜyłem po tym domu 
cieni, myśląc, matko moja, Bendición Alvarado moich 
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dobrych czasów, wspomóŜ mnie, spójrz, w jakim jestem 
stanie bez osłony twego okrycia, wołając w samotności, 
Ŝe nie warto było przeŜyć tylu blasków chwały, skoro 
nie potrafił wywołać wspomnień o nich, by Ŝywić się 
nimi, w nich znaleźć ukojenie i dzięki nim móc nadal 
Ŝyć w bagniskach starości, gdyŜ najdotkliwsze nawet 
bóle i najszczęśliwsze chwile jego wielkich czasów wy- 
ciekły mu bezpowrotnie rynnami pamięci, mimo jego 
naiwnych prób udaremnienia tego tamponami zwiniętych 
papierków, był ukarany, poniewaŜ nigdy nie dowie się,
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kim była owa dziewięćdziesięciosześcioletnia Francisca 
Linero, którą kazał pochować z honorami królowej, 
zgodnie z inną notatką napisaną jego ręką, skazany na 
rządzenie po omacku ze schowanymi w szufladzie biurka, 
jedenastoma parami zbędnych binokli, by zataić, Ŝe w rze- 
czywistości rozmawiał z widmami, których głosów nie był 
zdolny nawet rozpoznać, których toŜsamość odgadywał 
instynktownie, znajdując się w stanie bezbronności, któ- 
rego największe niebezpieczeństwo w pełni zrozumiał na 
jednej z audiencji udzielonej ministrowi wojny, podczas 
której miał nieszczęście kichnąć raz, a minister powiedział 
mu, na zdrowie, panie generale, i kichnął drugi raz, 
i minister wojny znów powiedział, na zdrowie, panie 
generale, i jeszcze raz, na zdrowie, panie generale, ale po 
dziewięciu kolejnych kichnięciach nie tylko, Ŝe nie powie- 
działem mu juŜ na zdrowie, panie generale, lecz byłem 
przeraŜony groźbą w tej twarzy zeszpeconej osłupieniem, 
zobaczyłem oczy zalane łzami, które bezlitośnie splunęły 
na mnie z trzęsawiska agonii, zobaczyłem język wisielca 
zgrzybiałej bestii, umierającej na moich rękach, bez jed- 
nego bodaj świadka mojej niewinności, bez nikogo, tylko 
o jednym myślałem, jakby tu zwiać z gabinetu, nim będzie 
za późno, ale udaremnił mi ucieczkę podmuchem auto- 
rytetu, wrzeszcząc na mnie między jednym a drugim 
kichnięciem, nie bądźcie tchórzem, brygadierze Rosendo 
Sacristan, stać spokojnie, kurwa, bo nie jestem takim 
kutasem, Ŝeby umierać w waszej obecności, krzyknął, i tak 
było, bo nadal kichał aŜ po próg śmierci, unosząc się 
w przestrzeni niewiedzy zaludnionej świetlikami połu- 
dnia, ale uczepiony przeświadczenia, Ŝe jego matka, 
Bendición Alvarado, zaoszczędzi mu hańby śmierci od 
ataku kichania w obecności podkomendnego, niedoczeka- 
nie,  prędzej   umrzeć   niŜ   dać   się  poniŜyć,   lepiej   Ŝyć
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z krowami niŜ z ludźmi, co pozwalają człowiekowi 
umrzeć bez honoru, a co, kurwa, skoro nie dyskutował 
juŜ o Bogu z nuncjuszem papieskim, by ten nie zauwaŜył, 
Ŝe pije czekoladę łyŜką, i nie grał juŜ w domino z obawy, 
Ŝe ktoś odwaŜyłby się przegrać z litości, bo nie chciał juŜ 
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nikogo widzieć, matko, Ŝeby nikt nie odkrył, Ŝe mimo 
drobiazgowej kontroli swego własnego zachowania, mimo 
manii, by nie powłóczyć płaskimi stopami, którymi, bądź 
co bądź, zawsze powłóczył, mimo zaŜenowania latami, 
czuł się na skraju Ŝałosnej przepaści ostatnich dyktatorów 
w niełasce, trzymanych w domu skał nadmorskich, bar- 
dziej pod straŜą niŜ pod opieką, by nie zanieczyszczali 
świata zarazą swojego bezwstydu, doznał tego uczucia 
w samotności owego złego ranka, gdy zasnął w basenie, 
kąpiąc się w wodach leczniczych, śniłem o tobie, matko, 
śniłem, Ŝe to ty robiłaś świerszcze, które pękały od tego 
gwizdania nad moją głową między okwieconymi gałęziami 
migdałowców rzeczywistego Ŝycia, śniłem, Ŝe to ty malo- 
wałaś swoimi pędzelkami kolorowe włosy wilg, kiedy 
obudził się gwałtownie zaskoczony niespodziewanym 
beknięciem swoich wnętrzności zanurzonych w wodzie, 
matko, obudził się czerwony z wściekłości w zdeprawo- 
wanym moją hańbą basenie, na którego wodach unosiły 
się aromatyczne lotosy, lebiodki i malwy, unosiły się 
świeŜo opadłe z drzewa pomarańczowego kwiaty, unosiły 
się Ŝółwie rozradowane nowiną archipelagu złoconych 
i świeŜych bobków pana generała w pachnących wodach, 
o cholera, ale przeŜył zarówno tę, jak i wiele innych 
nikczemności wieku i ograniczył do minimum skład 
słuŜby, chcąc przeciwstawić się im bez świadków, nikt nie 
miał widzieć, jak błądził bez celu po bezpańskim domu 
całymi dniami i nocami całymi, z głową owiniętą nasączo- 
nymi kamforą szmatami, skowycząc z rozpaczy do ścian,
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targany mdłościami od mirry, oszalały od nieznośnego 
bólu głowy, o którym nigdy nie wspomniał nawet swemu 
osobistemu lekarzowi, wiedział bowiem, Ŝe to jeszcze 
jeden z tylu zbędnych bólów starości, czuł go, jak 
nadchodzi niczym grzmot kamieni, o wiele wcześniej, nim 
pojawiły się na niebie ołowiane chmury burzy, i roz- 
kazywał, Ŝeby nikt mi nie przeszkadzał, ledwie w skro- 
niach zaczęło obracać się imadło, Ŝeby nikt nie wchodził 
do tego domu, choćby się paliło i waliło, rozkazywał, 
czując trzask kości czaszki za drugim obrotem imadła, 
nawet Pan Bóg, gdyby raczył przyjść, rozkazywał, nawet 
gdybym umarł, kurwa, ślepy od tego bezdusznego bólu, 
który nie dawał mu chwili wytchnienia, nie pozwalał 
myśleć, aŜ po ostatni kres wieków rozpaczy, kiedy to 
zrywało się błogosławieństwo deszczu, i wtedy wołał nas, 
znajdowaliśmy go nowo narodzonym, ze stolikiem goto- 
wym do kolacji, przed niemym ekranem telewizora, 
podawaliśmy mu duszone mięso, fasolę ze słoniną, ryŜ 
z kokosem, plasterki smaŜonego banana, kolację w jego 
wieku niepojętą, której pozwalał ostygnąć, nie spróbowa- 
wszy jej nawet, oglądając w telewizji ten sam nadpro- 
gramowy film, wiedząc, Ŝe rząd chce przed nim coś ukryć, 
skoro znów nadali ten sam program zamkniętego obiegu, 
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nie spostrzegłszy nawet, Ŝe szpule filmu były przemiesza- 
ne, o kurwa, mówił, usiłując zapomnieć to, co chcieli 
przed nim ukryć, gdyby to było coś gorszego, juŜ by było 
wiadomo, mówił, chrapiąc nad podaną kolacją, póki dzwo- 
ny katedry nie wybiły ósmej, wtedy wstawał z nietknię- 
tym talerzem w ręku i wyrzucał jedzenie do klozetu, jak 
w kaŜdą noc o tej godzinie juŜ od bardzo dawna, by zataić 
swój poniŜający stan, w którym Ŝołądek niczego nie 
przyjmuje, by zagadać legendami swych czasów chwały 
urazę Ŝywioną wobec samego siebie, ilekroć zmuszony
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był do obmierzłych słabostek starca, by zapomnieć, Ŝe 
ledwie Ŝyje, Ŝe to on, nikt tylko on wypisuje na ścianach 
ubikacji, niech Ŝyje generał, niech Ŝyje byczy chłop, Ŝe 
wypija po kryjomu znachorski napój, by móc kochać się 
w ciągu jednej nocy, ile razy zapragnie, a nawet trzy razy 
za kaŜdym razem, z trzema róŜnymi kobietami, i zapłacił 
za tę starczą łatwowierność łzami wściekłości raczej niŜ 
bólu, uczepiony uchwytów w ubikacji, płacząc, matko 
moja, Bendición Alvarado mego serca, znienawidź mnie, 
oczyść mnie twoimi wodami ognia, dumnie znosząc karę 
za tę naiwność, zbyt dobrze bowiem wiedział, Ŝe czego 
brakowało mu wówczas i czego zawsze brakowało mu 
w łóŜku, to nie honoru, lecz miłości, brakowało mu 
kobiet mniej jałowych od tych, które podsuwał mi mój 
kum, sekretarz stanu, bym nie stracił dobrych nawyków 
od czasu, gdy zamknęli sąsiednią szkołę, samiczki z krwi 
i kości, wyłącznie dla pana, panie generale, przysłane 
samolotem z oficjalnym zwolnieniem od cła, prosto 
z witryn Amsterdamu, z festiwali filmowych Budapesztu, 
z morza Włoch, panie generale, proszę popatrzeć, co za 
cuda, najpiękniejsze z całego świata, które w półmroku 
gabinetu znajdował siedzące ze skromnością nauczycielek 
śpiewu, rozbierały się jak artystki, kładły się na pluszowej 
kanapie z odbitymi w negatywie na ciepłej skórze w kolo- 
rze złotej melasy ramiączkami kostiumu kąpielowego, 
pachniały miętową pastą do zębów, kwiatami ze słoiczka, 
leŜąc przy olbrzymim słoniu z cementu, który nie chciał 
zdjąć z siebie munduru, gdy próbowałam ośmielić go 
moimi najkunsztowniejszymi sposobami, póki nie poczuł, 
Ŝe ma dość ponaglań tej halucynacyjnej piękności śniętej 
ryby, i powiedziałem jej, Ŝe wystarczy tego, córko, idź do 
klasztoru, tak zdeprymowany swą własną gnuśnością, Ŝe 
tego wieczoru punktualnie z wybiciem ósmej zaskoczył
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jedną z kobiet, zajmujących się bielizną Ŝołnierzy, i jed- 
nym szarpnięciem powalił ją na koryto do prania, chociaŜ 
próbowała umknąć wykrętem przestrachu, Ŝe dzisiaj nie 
mogę, generale, proszę mi wierzyć, dzisiaj mam wampirka, 
ale on na deskach do prania przekręcił ją na brzuch i posiał 
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w niej nasienie swe od tyłu z biblijnym impetem, który 
biedna kobieta poczuła w duszy chrzęstem śmierci, i wy- 
sapała, co za dzikus, generale, pan chyba sposobił się na 
osła, a on poczuł się bardziej połechtany tym skowytem 
bólu niŜ najbardziej frenetycznymi dytyrambami pochleb- 
ców z urzędu, i przyznał praczce doŜywotnią pensję na 
naukę jej dzieci, znów po tylu latach zaśpiewał, gdy 
w oborach zadawał krowom paszy, lśniący księŜycu 
styczniowy, śpiewał, nie myśląc o śmierci, albowiem 
nawet w ostatnią noc swojego Ŝycia nie miał pozwolić 
sobie na słabość pomyślenia o czymś, co nie byłoby jego 
chlebem powszednim, znów dwukrotnie policzył krowy, 
śpiewając, jesteś światłem mej ciemnej drogi, jesteś mą 
gwiazdą polarną, i stwierdził, Ŝe brakowało czterech, 
wrócił do domu, licząc po drodze kury śpiące na wiesza- 
kach wicekrólów, zasłaniał klatki śpiących ptaków, które 
przeliczał, nakładając na nie płócienne pokrowce, czter- 
dzieści osiem, podłoŜył ogień pod łajno rozrzucone 
w ciągu dnia przez krowy od pierwszego westybulu po 
salę audiencyjną, przypomniał sobie dalekie dzieciństwo, 
które po raz pierwszy było jego własnym obrazem dygo- 
cącego od mrozu płaskowyŜu i obrazem jego matki, 
Bendición Alvarado, na obiad wyrywającej sępom ze 
śmietniska baranie trzewia, wybiła jedenasta, kiedy raz 
jeszcze obszedł w odwrotnym kierunku cały dom, przy- 
świecając sobie lampą, gdy gasił światła, aŜ w westybulu, 
zobaczył siebie samego, jednego za drugim, aŜ do czter- 
nastu powtórzonych generałów, przechodzących z lampą
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w ciemnych zwierciadłach, zobaczył krowę leŜącą do góry 
brzuchem z rozłoŜonymi nogami w głębi zwierciadła sali 
koncertowej, a pójdziesz ty, krowo, powiedział, była 
martwa, a niech ją, przeszedł przez dyŜurkę gwardii, by 
powiedzieć im, Ŝe wewnątrz zwierciadła leŜy zdechła 
krowa, kazał wynieść ją jutro z samego rana, bezzwłocz- 
nie, zanim w domu będzie pełno sępów, rozkazał, dokład- 
nie przebadał w świetle lampy dawne urzędy na parterze, 
szukając innych zagubionych krów, znalazł trzy, szukał 
ich w ubikacjach, pod stołami, wewnątrz kaŜdego ze 
zwierciadeł, przeszukując pokoje, obszedł główne piętro, 
pokój za pokojem, i znalazł tylko kurę leŜącą pod mos- 
kitierą z róŜowej koronki nowicjuszki z innych czasów, 
której imienia zapomniał, wypił łyŜkę pszczelego miodu 
na przed zaśnięciem, odstawił słoik do schowka, gdzie 
znajdował się jeden z jego papierków z datą którejś 
rocznicy urodzin znakomitego poety Rubena Dano, niech 
Bóg posadzi go na najwyŜszym stolcu swego świętego 
królestwa, wsunął papier z powrotem, zwinąwszy go, 
odmawiając z pamięci właściwą modlitwę, ojcze i mistrzu 
magiczny, liroduchu niebiański, który niesiesz aeroplany 
powietrzem i transatlantyki morzem, powłócząc swymi 
wielkimi nogami bezsennego skazańca w ostatnich ulot- 
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nych brzaskach zielonych świtów obrotu latarni morskiej, 
słyszał wiatry w Ŝalu za morzem, które odeszło, słyszał 
widmo muzyki orkiestry weselnej z zabawy, na której 
w chwili boskiej nieuwagi był o krok od zadanej w plecy 
śmierci, znalazł zabłąkaną krowę i, nie zbliŜając się, przeciął 
jej drogę, a pójdziesz, krowo, wrócił do sypialni, prze- 
chodząc koło okien, widział rój świateł miasta bez morza, 
we wszystkich oknach, poczuł ciepły opar tajemnicy jego 
trzewi, sekret jednogłośnego oddechu, nie zatrzymując 
się, przyjrzał mu się dwadzieścia trzy razy i doznał na
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zawsze, jak zawsze, udręki niepewności rozległego i nie- 
zgłębionego oceanu śpiącego z ręką na sercu narodu, 
poczuł się znienawidzony przez tych, którzy najbardziej 
go kochali, poczuł się oświetlony świecami świętych, 
poczuł swe imię wzywane po to, by ulŜyć doli połoŜnic 
i odmienić los konających, poczuł swą pamięć wysławianą 
przez tych samych, którzy złorzeczyli jego matce, gdy 
widzieli milczące oczy, smutne usta, dłoń zamyślonej 
panny młodej za szybami z przezroczystej stali z odleg- 
łych czasów lunatycznej limuzyny, i całowaliśmy ślad jego 
buta w błocie, i posyłaliśmy mu zaklęcia chroniące go od 
złej śmierci w upalne noce, gdy z naszych podwórzy 
widzieliśmy błędne światła w bezdusznych oknach cywil- 
nej rezydencji, nikt nas nie kocha, westchnął, stojąc na 
progu dawnej sypialni ptaszniczki, bezsilnej malarki wilg, 
swojej matki, Bendición Alvarado z zaśniedziałym ciałem, 
dobrej śmierci, matko, powiedział jej, dobrej śmierci, 
synu, odpowiedziała mu z krypty, była punkt dwunasta, 
kiedy raniony w trzewia śmiertelnym skrętem przeraź- 
liwych gwizdów straszliwej przepukliny zawiesił lampę 
nad drzwiami, nie było innej przestrzeni na świecie prócz 
przestrzeni jego bólu, zasunął trzy sztaby sypialni po raz 
ostatni, zasunął trzy rygle, trzy zasuwy, doznał ostatniej 
udręki ofiary oddania skąpego moczu na polowym sede- 
sie, rzucił się na gołą podłogę, w spodniach ze zgrzebnego 
płótna, które nosił po domu od czasu, gdy skończył 
z audiencjami, w koszuli w paski, bez przypinanego 
kołnierzyka, w pantoflach inwalidy, rzucił się twarzą do 
ziemi, z prawym ramieniem podłoŜonym pod głowę tak, 
by  słuŜyło  mu  za poduszkę,  i  z  miejsca  zasnął,  ale
o  drugiej dziesięć obudził się z osiadłą na mieliźnie głową
i  z ubraniem przesiąkniętym bladym i ciepłym potem, 
niby na chwilę przed cyklonem, stój, kto idzie, zapytał
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wstrząśnięty pewnością, Ŝe ktoś zawołał go we śnie 
imieniem niebędącym jego imieniem, Nicanorze, i jeszcze 
raz, Nicanorze, ktoś, kto miał moc wejścia do jego 
pokoju, nie zdejmując sztab, gdyŜ wchodził i wychodził, 
kiedy chciał, przenikając przez ściany, i wtedy zobaczył ją, 
to była śmierć, panie generale, jego śmierć, ubrana 
w opończę pokutną ze strzępów juty, z drewnianym 
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bosakiem w ręku i z obsianą pędami grobowych alg 
czaszką, i z ziemnymi kwiatami w szparach kości, i z ar- 
chaicznymi i oszołomionymi oczami w oczodołach bez 
ciała, i dopiero wtedy, gdy ją zobaczył w całej okazałości, 
zrozumiał, dlaczego zawołała nań Nicanorze, Nicanorze, 
albowiem pod takim imieniem zna nas wszystkich śmierć 
w chwili śmierci, ale on powiedział, Ŝe nie, śmierci, Ŝe to 
jeszcze nie jego godzina, Ŝe to ma nastąpić w czasie snu 
w mroku gabinetu, jak to zawsze i na zawsze głoszone 
było w proroczych wodach saganów, ale ona odpowie- 
działa, Ŝe nie, generale, to ma być tu, boso i w ubraniu 
łachmaniarza, które miał na sobie, chociaŜ ci, co znaleźli 
jego ciało, mieli powiedzieć, Ŝe stało się to na podłodze 
gabinetu, Ŝe był w płóciennym mundurze bez dystynkcji 
i ze złotą ostrogą na lewym obcasie, by nie zadawać kłamu 
przepowiedniom jego wieszczek, stało się to w chwili 
najmniej przez niego chcianej, w chwili gdy po tylu, tylu 
latach jałowych złudzeń zaczął przeczuwać, Ŝe człowiek 
nie Ŝyje, kurwa, tylko przeŜywa innych, Ŝe zbyt późno 
uczy się, iŜ najdłuŜszego i najuŜyteczniejszego Ŝycia 
starcza li tylko na to, by nauczyć się Ŝyć, poznał swoją 
niezdolność do miłości w zagadce linii swych niemych 
dłoni i w niewidzialnych cyfrach kart, i usiłował wyna- 
grodzić sobie to nikczemne przeznaczenie spalającym 
kultem samotnego nałogu władzy, stał się ofiarą własnej 
sekty, by złoŜyć siebie w płomieniach tego niekończącego
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się całopalenia, zapamiętał się w szalbierstwie i zbrodni, 
kwitł w okrucieństwie i przemógł w sobie gorączkowe 
skąpstwo i wrodzony strach tylko po to, by zachować 
w garści po kres czasów swą szklaną kuleczkę, nie 
wiedząc, Ŝe to nałóg bez końca, którego nasycenie rodziło 
jego własny apetyt aŜ po kres wszystkich czasów, panie 
generale, wiedział od swego zarania, Ŝe oszukiwali go, by 
mu się przypodobać, Ŝe brali od niego, by mu schlebiać, 
Ŝe, groŜąc bronią, naganiali tłumy zebrane na trasie jego 
przejazdu, z okrzykami radości i przekupnymi transparen- 
tami, wieczne Ŝycie wspaniałemu, starszemu od własnego 
wieku, ale nauczył się Ŝyć zarówno z tym, jak i z wszyst- 
kimi nędzami chwały, w miarę jak z upływem swych 
niezliczonych lat odkrywał, Ŝe kłamstwo jest wygodniej- 
sze niŜ wątpliwość, bardziej uŜyteczne niŜ miłość, trwal- 
sze niŜ prawda, niczemu się nie dziwiąc, doszedł do 
hańbiącej fikcji, w której rządził bez władzy, był wy- 
chwalany bez chwały i słuchany bez posłuchu, kiedy 
przekonał się w smudze Ŝółtych liści swej jesieni, Ŝe nie 
miał być nigdy panem całej swojej władzy, Ŝe skazany był 
jedynie na znajomość lewej, odwrotnej strony Ŝycia, Ŝe 
skazany był na rozpoznawanie szwów i porządkowanie 
nici wątku oraz węzłów osnowy gobelinu złudnej rzeczy- 
wistości, nie podejrzewając, nawet kiedy było juŜ za 
późno, Ŝe jedynym Ŝyciem do Ŝycia była jego prawa 
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strona, do oglądania, to Ŝycie, które widzieliśmy z naszej 
strony, nie będącej pańską stroną, panie generale, strony 
biedaków, gdzie była smuga Ŝółtych liści naszych nie- 
zliczonych lat nieszczęścia i naszych nieuchwytnych chwil 
szczęścia, gdzie miłość była skaŜona kiełkami śmierci, ale 
to była miłość pełną gębą, panie generale, gdzie pan był 
zaledwie niepewną wizją o Ŝałosnych oczach zza kurzu 
firanek okna pociągu, był zaledwie drŜeniem milczących
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ust, ulotnym poŜegnaniem atłasowej rękawiczki bezpańs- 
kiej dłoni starca pozbawionego przeznaczenia, o którym 
nigdy nie dowiedzieliśmy się, kim był ani jaki był, ani czy 
był ledwie wymysłem wyobraźni, tyranem z dowcipów, 
który nigdy nie wiedział, gdzie była lewa, a gdzie prawa 
strona tego Ŝycia, które kochaliśmy z nienasyconą pasją, 
jakiej pan nie odwaŜyłby się nawet sobie wyobrazić ze 
strachu, by nie dowiedzieć się o tym, o czym my wiedzie- 
liśmy aŜ za dobrze, Ŝe było namiętne i ulotne, ale Ŝe nie 
było innego, generale, bo my wiedzieliśmy, kim byliśmy, 
podczas gdy on, nigdy nie dowiedziawszy się tego, 
pozostał na zawsze ze swoim łagodnym gwizdem przepu- 
kliny starego nieboszczyka, wyrwany z korzeniami ude- 
rzeniem śmierci, lecąc pośród ciemnego szelestu ostatnich 
zlodowaciałych liści swojej jesieni ku ojczyźnie mroków 
prawdy zapomnienia, ze strachu uczepiony zgniłych 
strzępów szmat opończy śmierci i obcy krzykom oszala- 
łych tłumów, które wyległy na ulice, śpiewając hymny 
radości radosnej nowiny o jego śmierci, i obcy na zawsze 
i na nigdy muzyce wolności i petardom wesela, i dzwo- 
nom chwały, które ogłosiły całemu światu dobrą nowinę, 
Ŝe nieobliczalny czas wieczności dobiegł wreszcie końca.
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